本文来自微信公众号：宋无衣港漂生活随记，作者：宋无衣，原文标题：《内地小城的人口趋势似乎跟日本一模一样——我要用什么去爱你，我的故乡，回湘小记。》，题图来自：作者供图

感觉好久好久没有回湖南乡下老家了，或许也没多久。可能一直是路过长沙，在省城停留几天，小歇一下，看望下至亲，就又向远方出发了，县城乡土确实少有机会靠近；

也可能忙碌之余思乡心切，近乡情更浓，却又难以释怀的矛盾情绪裹挟，自己陷入一种记忆模糊不清的状态，到底上次啥时候回去过已经全然不记得了。

（从香港七点半出发，一直到下午四点半才到县城家里）

这次是借着表妹新婚的缘由，想回去送一份祝福，同时解一下乡愁，便不远千里，从港村回湘，奔赴乡愁。

大城市容不下肉身，小城市容不下灵魂。灵魂已经野了，不知道未来何处能安放？

坦白说回故乡是有居多不适的，除了房子会大一些舒适一些，其他习俗早已不太适用。常常回家也会选择在酒店居住，现在吃太多辣椒，肠道都会有明显的应激反应，肠道紊乱非常明显。但又自始至终都没有办法放下执念的那一口鲜辣。

1. 一半新城一半老城，被放弃的老城味道和被遗弃的记忆。

这座洞庭湖湖边的小城，这一次靠近明显感觉到它变苍老了。小县城的商业跟几年前回来是相比肉眼可见的慢慢凋敝，尤其是老城区，基本已经被放弃了。破旧不堪的房子根本就没有啥城市更新的，不断关门歇业的铺面，老城的配套都已经逐渐消失。我都不忍拍下它的落魄。

少年时的中学时代都在这座老城一中度过，可惜那些繁荣的街边铺面经历了时间洗礼之后，现在已经不堪入目，破旧不堪。随同失去的还有我对于这座小城的记忆和热爱。

新城看起来还像个样子，像极了人间烟火气十足的天堂。低廉的物价，还算过得去的物况，但一些细节就非常明显知道这里说一个破落的县城。

县城的年轻人都搬到了新城居住，靠近洞庭湖边，甚至看了有一些新的住宅小区开始以洞庭湖湖景为卖点，那才是新城发展方向。

（新婚礼成，祝福妹妹幸福快乐）

2. 加剧老年化的县城，年轻人口向大城市聚集，人口分布趋势或与日本乡下一模一样。

年轻人在离开抛弃经济不发达的小城，除了在最体面的体制内、半体制工作的年轻人，现在小城应该很难提供年轻人不错的工作和发展机会。

网上都说深圳才是湖南的省会，说的是湖南的大学毕业后很多人都选择去深圳工作。毕竟来了都是深圳人，毕竟工作机会和收入水平不是同一个档次。

可是这些被迫去远方的年轻人在大城市，付出了大量心血买房安家落户，就一定幸福吗？

家贫走他乡，望族留原籍。谁不是迫于无奈才会远走他乡了。或许很多人最终也在他乡获得了世俗意义上的成功，精神上的愉悦，最终也成为了他乡人。

我的体感是县城的人口趋势会跟日本一模一样，大部分都会向大都市聚集，乡下可能会无人居住生活。等现在老一辈人都慢慢老去离开，不知道还有谁会回乡生活了？

这次回家联系了俩个高中同学，当年他们大学毕业之后都选择了回乡工作，现在都已经是当地有头有脸的体制内人员，但他们都不住在县城，家都安在了更大一点的城市。

3. 家乡县里或家乡小城舒适的生活，是另外一种幸福，是一线城市居民躺平退休圣地。

你说县城生活舒服吗？我敢说县城生活是最幸福的，没有之一。

基本上，用最低廉的价格买到了最新鲜的食材，该有的也基本都能满足，想买的日常基本也都能买到；

实现了父母家同住或者一碗汤的距离，下班回家就有热饭吃，孩子生下来就有人搭把手，周末还能自摸打打麻将；

估计县城local也住着人均面积最大的房子。只要甘于重复上一辈的美好生活，这种幸福唾手可得。

4. 回港，继续做牛马。

是，我现在正坐在G305高铁上码字，晚上十点我就会出现在西九龙，十一点就会回到筲箕湾的家，明天我和太太上班孩子上学。

这才是牛马该有的样子。可是这真的就是理想生活吗？

本文来自微信公众号：宋无衣港漂生活随记，作者：宋无衣