嘀嘀。浦东机场安检柜台，当安检员摸到我胸口异常凸起时，我俩眼神交汇——他是疑惑，我是尴尬。

那是一个贴身斜挎票夹，用来装零钱和证件，像极了20年前《天下无贼》里傻根缝在裤腰上的钱袋。它与5件一次性床上用品、门挡一起，构成了本次旅行的“安全感标配”。这是家人连夜翻遍拉斯维加斯治安报告后，硬塞进我行李箱的。

时隔一年半再赴美国，心态早已天翻地覆。从前，还会盘算着带点特产回国；如今，国内电商能买到所有美国货，甚至更便宜。

更大的变化，是心底的焦虑。这不，一位叫牢A的主播，自称在美国求学、兼职收集尸体，讲述了包括且不限于西雅图龙虾吃人手、中年失业程序员无家可归在下水道溺毙等各类故事，让人心惊胆寒。

即便，我解释这种恶劣事件在太阳光下十分罕见，但也难免被心里打鼓。尤其是每见一次朋友，就有人又提一次。

牢A讲了很多耸人听闻的事儿，其中“美国斩杀线”的惊悚叙事最深入人心。所谓斩杀线，源自电脑游戏指的是玩家的游戏角色，一旦进入一个虚弱状态，就会弱不禁风，稍有风吹草动，就会瞬间“死亡”。代指本来看上去生活稳定的中产、小资，因为失业、生病等原因突然破产，然后滑落底层乃至失去生命。

一旦有了这种心态，看啥都害怕。

这不，在上海打车去机场的时候，一上车看到驾驶台上的香片，我都心里咯噔一下，觉得忌讳。是一张橙黄色的香片，上面是一个大写的R字和五角星。

这是一个美国游戏公司的标志，以扮演黑帮成员，以暴力手段完成任务而畅销全国，游戏的街景就取自我此行的目的地之一。

这种心态也影响到了我，今天在街边自拍 vlog，迎面远处走来三四个黑人小哥，其中一个张开双手向我走来，我下意识地关闭并放下装备。待他走近，准备找我相机挥手，我才懵懵地明白，他是想入镜say hi……

那一刻双方都有些尴尬了。

底特律丨从美国小巴黎到犯罪之都，只要100年

如果是斩杀线，是指原本稳定的生活突然踩进雷区。那么，最好的选择，就是别去雷场。

我倒是也没想到入境美国的第一站，就是美国暴力高发城市——底特律，据媒体报道，这座城市 2024 年凶杀案 203 起，非致命枪击 6066 起，据说是过去几十年来最好的记录。

底特律的诞生本就充满戏剧性：英法贵族流行河狸皮帽子，一度导致欧洲河狸差点灭绝，当法国人在美加边境发现大批河狸的时候，立马修筑堡垒，方便开采的同时，防范英国人上门夺食。

底特律的崛起，则仰仗汽车业。1913 年，亨利·福特在底特律工厂，开始使用流水线生产汽车，让汽车生产效率飙升，还给工人高薪，只要工作一个半月就能买一辆自己造的汽车！（这才是真正的降本增效，远比某些企业家压账期、克扣人工的做法高级多了）。

底特律产业工人有钱了，当地的审美也随之升级。汽车工厂的大玻璃、素面外观，连包豪斯都为之赞叹；市民中心、音乐厅、体育馆拔地而起，这座城市被誉为“东方巴黎”。

鲜为人知的是，底特律造车效率升高，加速了清王朝的覆灭。

二十世纪初，汽车量产引发全球橡胶需求暴涨，上海成为橡胶股票投机中心，无数人跟风入局，川汉铁路总公司的施典章甚至挪用修路公款参与。很快，泡沫破裂，上海钱庄连环倒闭，全国金融恐慌蔓延。

清政府对四川路股亏空的不公处置，点燃了保路运动；盛宣怀调武昌新军入川平叛，兵力空虚的武汉，给了革命党人发动武昌起义的机会，清朝覆灭。

这，堪称全球经济一体化的教科书级案例。

底特律的美好的一切，在二十世纪六七十年代戛然而止。一是当地种族矛盾集中爆发，1967爆发严重骚乱，中产尤其是白人大量逃离；二是1973年石油危机后，大排量美式肌肉车滞销，小排量日系车更受青睐，底特律车企转型迟缓，进一步丧失市场。

总之，底特律单一押注汽车工业，导致产业结构极为单一，伴随本土车企失去竞争力和开始外迁，底特律被外部环境“一刀斩杀”。

因日程所限，我未能前往底特律市区，特地在YouTube上搜了搜，其中一个很火的vlog，是一位纪录片博主的三天两夜探访。

最令人震惊的画面是：博主在街头与帮派成员聊天时，警察无暇管控他人，只反复检查他的证件并发出警告。城市里大量房屋废弃，复苏之路依旧漫长。曾经辉煌的汽车工厂空置爬满藤蔓，繁华街区只剩斑驳墙体，这座城市的衰落，早已超越产业迭代的阵痛。

当一个区域把所有希望押注在单一产业，一旦时代转向，被抛弃的不仅是工厂与岗位，更是一代人的生计与尊严，是整个城市的肌理与灵魂。

那么问题来了：如果底特律的悲剧，是产业技术革新、全球竞争、社会矛盾等多重因素的叠加结果，那么身处时代洪流中的个体，又该如何自处？

拉斯维加斯丨欲望之都的科技转型

自底特律转机飞往拉斯维加斯的途中，我被隔壁乘客的惊呼叫醒：“往下看，那就是拉斯维加斯！”

我虽不在舷窗边，却能想象那份震撼，荒漠中陡然浮现的霓虹灯，如同海市蜃楼，足以让任何人为之侧目。

这座城是“沙漠之城”，位于内华达州的莫哈韦沙漠边缘，原本只有铁路中转站的小站。它能成为独一无二的赌城，核心源于对印第安人的政策补偿与州政府的经济选择。

19世纪末，美国政府将印第安人驱赶到贫瘠保留地，为缓解矛盾，允许保留地开展博彩业；1931年，内华达州为应对大萧条，正式合法化全州博彩业。

此后，资本迅速涌入，从而形成一种特殊的形式：印第安人代持法人、美国资本家实际运营，赌场与酒店满目皆然，纸醉金迷。

这是一座毫不掩饰欲望的不夜城：女郎与猛男的艳舞表演、全球最酷炫的灯光秀、空中格斗体验、实弹射击场……即便是机场内，都是随处可见的老虎机，都在诱惑着人们玩两把。

按理说，这种独家合法经营博彩生意的牌照，极容易成为一座城市的资源诅咒，过重依赖单一产业，也容易陷入不振。

但拉斯维加斯却抓住了机会，成功避开了城市的斩杀线。

美国战后经济发展欣欣向荣，战争促动的科技发展进入民用领域，电子消费需求旺盛。当时，CES在芝加哥和纽约办展，规模越来越大，住宿不够。主办方想到，拉斯维加斯酒店多，便在淡季尝试举办，结果效果不错。

参会人员很高兴，商务之余还能娱乐；赌场资本也很开心，自此淡季也有了稳定客源，自1998年，CES正式将拉斯维加斯定为永久举办地。

如今的拉斯维加斯，早已不是单纯的欲望之都：会展相关经济产出占总收入25%，与博彩业形成双引擎；非博彩收入占比从20世纪90年代的30%飙升至65%，科技与会展成为新增长极。

抵达拉斯维加斯时，CES的热潮已席卷街头。

广告牌上，不只是俊男美女穿着单薄衣物的诱惑画面，还有“帮你打赢官司，你要信我哟”的精英律师广告，而是英伟达、联想、亚马逊等头部科技公司的标语金句。

在满目霓虹下，我意识到：底特律与拉斯维加斯的命运，本质上是同一道命题的两种解答：如何应对产业变革的不确定性？

底特律固守单一产业，最终撞上城市斩杀线，被时代抛弃；拉斯维加斯主动拥抱多元，用会展与科技为赌城拓宽赛道，提升抗风险能力，成功避开了斩杀线。

但，这可持续吗？

当具身智能、人形机器人开始大规模替代服务岗、生产岗，当技术红利进一步向少数资本集中，这场新的产业变革，会不会引发比福特流水线时代更剧烈的全球联动？

毕竟，拉斯维加斯的转型证明，单一产业的风险可以通过多元布局对冲，但它并未解决分配公平的核心问题。科技与会展带来的红利，依然更多流向资本持有者。

是富人更富、穷人更穷，让斩杀线终究会从网络叙事变成残酷现实？

还是技术带来的生产力爆发，能打破资源分配的桎梏，走向各取所需的理想图景？

答案或许藏在不同国家的治理选择和政治道德里。

文 | 李皙寅·花生

编辑 | 黑松