北京在哪里呢？

我相信，全国人民都知道北京，北京作为中华人民共和国的首都，作为祖国的心脏，即使大家不知道北京具体的经度纬度，不知道北京毗邻哪个省份，有多大，但北京在全国人民的心中，就是党中央，就是中国，就是中国精神的代名词。我们可以不知道北京具体的位置，但我们非常自信地认为，能去北京的人，都是有本事的人，了不得的人，让人羡慕的人。能去趟北京，怕是能够给身边的人吹嘘很久的一件事情吧。

不可否认，我在很多年里也是这样想的，能不能去北京，经济的原因是一方面，但又不完全是。土地是农民的根本，但土地也捆绑着农民的一生，当你要去走个亲戚、有事要出个远门的时候，就会有一堆的问题来困扰你：地里的活怎么办？牛谁喂？饭谁做？娃谁管？……比起去北京，眼前的这些事情更紧迫，更需要解决，所以，去北京就不是那么急迫的愿望了，但每个人心里，都有一个北京梦。

有一次，我们一群女人正在地里收玉米，秋天残余的高热、玉米叶上的灰尘、耳边细碎的噪声，让人有一种说不出来的烦躁，手上的动作都慢了下来。此时，天上飞过一架飞机，我们不由得停下手里的活计，抬头仰望起来。飞机在蓝天之上闪闪发光，很快就没了踪迹，大家仰起的脑袋低了下来，又要回到干活的状态时，一起的发妹说了一句话：“你们说，这飞机是不是要飞去北京的，要是咱们能坐在上面就好了。”

女人们一下子哄然大笑，飞机、北京，多么遥远的事情啊，但想一想还是可以的，就像天上飞过的飞机，就像远得看不着的北京，那至少是心里的念想，是枯燥生活中的一点话题啊。

我想，在中国960多万平方公里的土地上，这样看着飞机谈论北京的绝不只是我们，还有更多的人在仰望天空的飞机，向往远方的北京。这不仅仅是玉池村人的北京梦，这也是许许多多人的北京梦。

如同我的父亲，他的一生都在向往远方，每去过一个地方，他都要隆重地给别人介绍那里的风土人情，介绍他的所见所闻，尽管他去的仅仅是离家几十里远的地方。他连一处名胜古迹都没去过，也不知道中国有多么辽阔。但他却一次次地提说北京，仅仅可能就是北京是他所知道的唯一远方吧。父亲在他73岁的那一年过世了，终其一生，他都没有抵达北京。

而我也是一样的，在我三十六岁的时光里，我没有离开过土地，没有去过远方，没有太多的人生经历，但我却用手机和文字，将我此后的生活和北京联系到了一起。

因为手机写作，被新闻报道，我获得了去北京卫视演讲的机会。当我的乡亲们知道我要去北京的时候，大家疑惑的、惊讶的、羡慕的、探究的表情，都在表达大家对这件事情的震惊——一个一直以来在他们身边没有什么存在感、话又少的那个女人，现在居然要去北京？

我默默地准备着北京之行，假装坦然和从容，但在内心，去北京让我恐慌和抵触。向往北京是一回事，但去北京是另外一回事，在此之前，我从来没有离开过土地，没有见过城市的繁华和车水马龙，没有在陌生人跟前说过话。我前半生的经历，就是土地上生活的大部分女性都会经历的历程，没有多少故事可言，唯一和大家不一样的地方，可能就是我比一般的农村妇女知道得多一些。但同时，性格上的自卑，语言上的口吃，生活的压力，让我一度深深地不喜欢我自己。我也一次次地问自己，这样一个我，拿什么底气和勇气去一个口才类的节目表达自己呢？但是，去北京，又那么直白、现实地吸引着我。纠结的同时我也在想，如果不去的话，我可能也会后悔。

带着自我怀疑，带着恐慌和怯懦，带着憧憬和好奇，带着骨子里的倔强，也带着大家一起对北京的向往，我去了北京。

我想，在玉池村，也总要有个人去北京。

欢迎读者向本栏投稿，来稿请发：ygb@xmwb.com.cn，邮件主题标明“新大众文艺投稿”。