曾经有过一阵子亲密来往的一位前同事友人，给我发来春节的问候。她说无意间知道我搬回了深圳生活，尽管过去几年里我几乎已经跟过往的大部分人际关系都失去了联系。

这是我的主动选择，所以我不觉得有什么不妥。倒是她直接开门见山，说自己其实刚过完除夕第二天就回到了深圳。按照我对于她被围困多年与家人关系的裂缝的了解，大约推论出那个十分熟悉的结局：像从前的每一年一样，这一次，她想要获得一份平静愉悦，顺利度过的春节气氛期待，再一次被搞砸了。

有她的原因，有她父母的原因，有这根深蒂固的传统文化里难以明说的宗族文化权威施压，以及围剿的原因。总而言之，眼下的结局是，她再次落荒而逃。

好在不像二十岁出头，至少她在明面上已经是一位成功的女职场人。加上前些年的幸运风口加持，她凭借自己的努力跟聪慧做了几个成功的项目。获得分红之后，她在福田口岸买了一套两居室，算是给自己构建了一个安稳的家园。

只是奈何于她而言，这只是很小的一步胜利。那些内在世界的精神危机，创伤，被作为教师双职工家庭的父母施压，透不过气的学生时代，甚至是参加工作之后时时刻刻被干预的人生选择，都将她的内在家园推向摇摇欲坠的悬崖峭壁。

这便是我多年前与她有过亲密来往的相处模式：她向我诉苦自己的压力和混乱；我会在一旁安静地倾听，适当给她倒茶，添一份华夫饼，递上纸巾。

如今想来十分神奇，我不觉得那是我的负担，至少在当时，我非常珍惜这种所谓交换彼此过往人生的深度交流时刻。但是到了某个时候，我逐渐意识到了，我单方面成为了她的心理医生，情感发泄出口，甚至是安抚跟送她安全回家的那个人。

直到有一天，她给我发来信息，大约是类似“又跟父母吵架了”一类事情。直到她说了一句：为什么我交往过的几任男友，他们都没有办法像你一样，这么懂我，理解我？

那一瞬间，我感觉十分恍惚。很快我就意识到了问题的不对劲。但是好在接下来的走向十分顺利：她离开这份工作，跳槽到了待遇更好的公司；我则是逐渐从必须坐班，常年写影视剧推广方案的疲惫工作中，逐渐过渡到了可以专注于自己喜爱的内容创作的角色身份。

加上那个阶段我搬了家，结束跟大学男友的关系，回到一个人的独居生活。我置身在悲伤的修复中，不再愿意参与从前的旧同事定期聚餐。她则是搬到了离公司更近的小区，开始了作为雷厉风行的市场部总监的职场女精英模式。

深圳这个城市说大也不大，但是物理上的距离，我的闭关写作小说，她跟客户的商务会议和聚餐，加之生活本身的琐碎，这些张力足够将我们逐渐分割至两种不同的城市生活模版。

我们的联系变得很少，见面更是趋向于没有。直到我从深圳搬去广州，她跟随当时的一任男友去往上海，我们正式变成了“过去的那一圈朋友”。

诚如我所预估的，她很快就从上海再次回到深圳，带着失望与愤怒。但是好在她喜爱工作，享受职场，这种成就感帮助她冲淡许多，甚至逃避过了亲密关系里所造成的冲击。

而我在过去这几年里，一直在处理因为亲人去世所引发的精神危机，以及蔓延出来的那个永恒的，内心深处看不见，却时时刻刻都能感受，并且深受其折磨的创伤议题。

直到这一次，她发来春节问候信息，我再次意识到：转眼又是七年过去了。

接下来她向我发出见面的邀请：我们去公园看鸟，或者去海边，又或是去她喜爱的日料店吃一大份鳗鱼饭；然后我们继续聊天，交谈，看看年后怎么安排我们的聚会计划。

我给她答复说，这个春节假期，我没有外出的计划。

“我已经有安排了。”

“我的电影清单，美剧清单，韩剧清单。我买齐了一周的食材，水果，足够的葡萄酒，清酒，啤酒，青梅酒。我清洗了五六个杯子，搭配不同的晚餐跟酒水。再说我还有一只金毛板栗，我需要在每个午夜时分跟她外出散步，躲开白日的喧嚣，度过属于我们的珍贵时刻。”

“跟往常一样，这个假期跟从前并没有什么不同。于我而言，是普通的日常，是孤单的安静，亦是一段跟创作灵感彼此作伴的神性阶段。”

我没有将以上的答案版本告诉她。我换成了一个简单的推脱理由：我有安排了。

我建议她说，既然已经从老家的沉闷境地里回到自己的主场，你可以按照自己的心意把接下来的假期过好。

我又重复一句：按照你自己的心意就好。

无论她是否真正接收到了我的暗示，她很快就做出了决定：第二天自己去找一个公园游玩，然后再去商场里买些喜爱的物件，最后看一场电影回家。

我们将这段久违的重逢对话按下了暂停键。

几天之后，就在这个城市开始恢复热闹的车水马龙，人们开始复工，或者回归常态化生活的这一刻，我再次收到了这位旧友人的信息。

她给我发来一连串叹气外加怒气冲冲的表情包，然后说：你知道这些天我是怎么过来的吗？——我本来以为是春节假期，深圳会是一座人烟稀少的空城；但是我万万没有想到，怎么会这么人山人海，人群拥挤。

换言之，她这几日的假期安排，玩得不好，吃得不好，买得不开心，看电影也觉得无趣。吐露完这一切之后，她又悻悻地总结陈词了一句：这个假期太糟糕了，我在哪里都里外不是人。

“在老家我是被欺负的，回到深圳了我还是被欺负。但明明在职场里我才是有发言权跟控制权的主管啊。为什么会是这个样子的？”

“究竟发生了什么？”

我答复她一句：没关系的，你去订一份三文鱼或者鳗鱼饭（这是她的最爱），在家里安安静静地，慢慢地享受着吃完。

我还告诉她说：你去衣柜里挑一套好看的衣服，搭配一双舒适的鞋子；明天去公司你要给自己部门的同事派发利是，还没结婚的你还可以走完一整层写字楼去讨利是。

“你有的是事情要去做，并且都是好彩头好期许。不管这个春节假期如何，它已经结束了。你可以换上好心情，早点入睡了。”

她跟我道一句晚安。

我放下手机，走出书房。打开冰箱，倒一杯甜酒，继续看完还剩下两集的韩剧。我听到了自己心里的那个声音：刚刚好，一切都刚刚好。

“你安抚好了她，你没有被过度干扰。”

“以及，这个春节假期，你获得了久违的平静。不再是过去的五年里，因为想念去世的亲人，自己孤身一人在广州郊区的房子里，孤单着落泪的那种难过。”

“这个假期，你回到了平静的场域中。”

“我由衷为你感到高兴。”

这一刻，我想起来多年前，我跟当时的一位亲密女友去国外的某个海岛度过春节假期。在除夕的夜晚，以及后续的几日，沙滩上的酒店餐厅都会绽放出灿烂的烟花。

我准备了好些红包，送给当值打扫我们房间的女服务员，以及一日三餐给我们服务的皮肤黝黑的男孩子。

我还收到了一对华人夫妇发给我的一个红包。他们是东北人，选择海岛度过春节假期，是为了躲过北方的寒冬，也是为了庆祝他们的结婚二十五周年纪念日。

那一年我刚刚失去本以为可以长久作伴一生的伴侣，我处在一种失恋之后的失重感之中。尽管海岛的风景如此迷人，灿烂日光，海浪声跳动，加之美味的食物，随意畅饮的鸡尾酒——这一切都让我知道，人生里第一次选择不在春节回去那个总是让我低落沉闷，疲惫不堪的广西小镇上，而是主动为自己选择假期的安排，是一项很好的决定。

但是，但是，那些在美景夜色之后，恢复静谧的海岸线，只剩下海浪声回荡的时候——我光着脚丫踩在沙滩上，还是会忍不住掉泪：要是我能跟喜欢的男孩一起在这里看风景就好了。

以及，要是我也能拥有一个跟家人和睦顺畅相处，不必时刻作为调解员安抚父母亲各自不满，委屈，怨言，充满不幸气息人生的愤怒，度过一个平静的春节假期，那就好了。

但是我没有体验过那样的平静时刻。

过往春节假期，自从孩童时期结束，大约十岁之后，早慧敏感的我就已经体悟，并且闻到了这个家庭内部剧烈战争的气息。从此以后，从学生时代到独立生活，所谓的团圆季节，对我来说就是一段牢狱之灾，一段渡劫仪式——是一场再次被按到水缸里，连续长达一周无法呼吸，时时刻刻如同受惊的鸟儿一般“不幸的人生至极”体验。

当我诚实地写下这一段话之后，我意识到，这是我不在家乡度过春节假期的第八或是第九个年头了。而正是近十年的这段旅程，年复一年的一场春节闭关，从不安，愧疚，到享受孤独，而后确认这种重新拥有主体性，建立属于我自己真正的内心安稳家园的重复训练，终于让我在今年这个春节假期，有了一种如释重负的落点，更为完整的安全感。

说得深刻一些，是我对许多的人和事，都没有了期待。说得日常一些，是我知道了怎么尽我所能，照顾好自己的生活。我不再如同过去年少的受伤少女灵魂一般，总是企图用假象安抚自己：你忍耐一下，挺过这几天就好了。

到达了某个临界点之后，我连“那样的忍耐模式”也要终结了。为此我很感恩过去这几年里所历经过的生离死别：尽管它很残酷，很残忍，很伤痕累累，但是它终结了我对于别人有所期待，也不再渴求别人对我有所期待的幻觉模式里。

我不觉得这是什么伟大的觉醒时刻，这只是一个小小的“女巫预言时刻”：好了，够了，差不多就到这里了——你可以启动新的价值观排序模式了。

新世界大门敞开之后，你对于旧世界里的任何东西都不再有所眷恋。往前走的意思，不一定是走向更美好的人生，而是你清楚地意识到：你知道如何避开那些让你感到不幸，感到不安，感到不舒服的环节了。

尽管命运无常，但是在某种程度上，你知道了避开某种命运厄运的办法。这便是我在这个春节假期里，再一次得以安静闭关，日常修行，平常心度过之后，获得的某种轻盈的确认。

我回想起三十岁前的最后一年，我决定出发去拉萨度过一个新年。其实从物理上的感受而言，体验并不舒适。冬日季节，我从温暖的深圳飞到四川达县，再转机到拉萨，入住一间价格中上的酒店（这是女孩独自旅行的必要保障环节）。

我穿一身厚重的衣服，戴着帽子，孤独一人，去不同的寺庙行走。除了酒店的早餐之外，其余的吃饭时刻都不大舒适。

我还遭遇了前三天的高原反应，在酒店的床上躺着吸氧气机，全身无力。前台服务员叮嘱我为了安全，这几日最好不要洗澡，因为会引发十分严重的感冒。我孤身一人，因此必须小心翼翼。但是作为一个南方人，我没法忍受不洗澡的夜晚。于是拿着毛巾沾上热水，一点点地擦拭身体。

毫不夸张地说，即便是前面三天在酒店里“躺尸”无所事事，我并没有心情打开电脑看剧，每天的日记也写的有些随意。但奇妙的是，那些“步履蹒跚”的时刻，我没有一秒想过：要不你现在改签机票，立刻飞回深圳吧。

这个念头，一次也没有出现过。

后来半个月的旅程里，我跟拉萨的日照在一起。我以十分缓慢的步伐行走着，去寺庙里感受不同程度的神性。在八廓街围观人们在诵经，跪拜，歌唱，跳舞。很快接近黄昏，我需要在天黑前安稳地赶回酒店。

打车的时候，遇上好几回都是司机的同一类话语：小姑娘你这来的不是时候，冬天的拉萨很无聊的，好几个著名的湖都结着冰；你得夏天来才划算，才有很多好玩的去处，才会有意思。

我不会反驳或者过多解释。我安稳地结束行程，走出车门，回到酒店。我愉快地跟酒店前台的那位藏族女孩问好，然后每天提着不同的水果回到酒店里。

我开始写下了更轻盈，更愉悦的日记感悟：我拍下的布达拉宫，经过的大昭寺，爬过的阶梯；我将糖果跟饼干递给了几个帮我拍照的藏族小孩；我遇到了一位毕业于央美，作品十分出色，结束北京的名利场，来到拉萨一处不起眼的居民楼，生活了近十年的一位艺术家。

我在他的工作室体验了一次纹身，也是至今为止的唯一一个纹身。以此作为告别三十岁的纪念：因为我在十九岁的时候，非常笃定地觉得我这个人是没法活过三十岁的。

我脱掉厚重的棉衣外套，穿一身湖蓝色的毛衣坐在那间工作室的沙发上。他正在帮我调试纹身的颜料。我看着墙上挂着的大大小小的画幅，清一色黑白线描画，十分灵动。

他告诉我说，因为接到了我的预约，所以他推掉了一位北京来的客人。我惊异，因为我这个小小的纹身不过五百元。而从北京奔赴而来的那位客人，已经提前半年给他支付了五千块定订金，他将纹身的样图画了一个月的时间，是一只展翅翱的老鹰。

他说那位客人是熟人朋友，每半年来一次拉萨旅游，迟个几天接待不成问题。我顺藤摸瓜启动了我的访谈：也就是说，你的客户都是来自全国各地，他们会不远千里到来这里找你纹身；你就是这样获得收入来源，在这里度过十年的？

他点头。

为什么离开北京？是作品不被认可，郁郁不得志；还是人情世故复杂繁琐，你太疲惫了？

他答复：原因是后者。

“还有就是一种直觉，时间到了，我该走了。”

他纸上测试颜料，拿给我过目：这个暗黑的蓝色，我觉得是适合你的。

我说好。

他专注着将颜料放入纹身的机器中。纹身的过程很快，左手臂上一串小小的数字，对于皮肤娇嫩细腻的我来说，不算是需要忍耐的疼痛程度。

结束工作，他一边整理工作台的东西，一边轻柔地说：真是奇怪，我们家“拖鞋”从来不亲人群，十分高冷；可是它居然就这么躺在你的怀里，还呼呼大睡。

我才意识到，在我坐下沙发那一刻，就有一只黑色的小猫爬上来。我很自然地挪动身子，半靠在沙发，将毛衣铺平，把我的肚子安置到一个相对水平和宽阔的姿势。

就这样，这只名为“拖鞋”的黑色猫咪，在我的肚子上躺了近四个小时。我没有任何一丝觉察，如同灵魂进入到另外一个空间，忘我地，安稳地，丢掉深圳的快节奏模式，沉浸在当下那一刻，跟眼前这位艺术家的交谈之中。

我的身体就在那个沙发上，跟那只安静着，呼呼大睡的黑色猫咪，共处了好长一段时间。从午后到天色渐晚，直到我的左右臂上有了一串暗黑蓝色数字纹身的印记，那一刻，我才回到了现实世界里。

结束工作任务之后，艺术家问我要不要一起吃晚饭，说楼下有一间拉面馆。我答复说不用。我要在天黑之前回到酒店里，这是我对自己身心安全的保障承诺。

我起身与他告别。他没有任何寒暄，只是说出了那一句：祝你返程愉快。

我来不及反应，来不及体悟。

我回到酒店，躺在床上，启动氧气机，写下当天的日记。

半个月的拉萨旅行结束，我落地深圳宝安机场，飞快冲到洗手间：快速脱掉毛衣毛裤，换上衬衫跟牛仔裤；摘掉红色保暖帽，黄色登山靴也换成了帆布鞋。

走出机场，热闹非凡的人来人往，车水马龙映入眼帘。从宝安打车回到罗湖，我望着窗外的蓝天白云，身体的僵硬感跟笨重感一点点解冻，恢复温热带气候里一种熟悉的安稳和灵活性。

打开公寓门的那一刻，映入眼帘的是窗台那一束月季花。出发旅行前，我将这一束花绑着倒挂在窗边。这一刻，鲜艳黄色的鲜花变成了橘粉色的干花。

我将这一束干花解开麻绳，它们即刻在我手掌心里“爆炸般张开”，像是一群可爱的孩童或是小精灵，在向我发出拥抱说：亲爱的，你总算是回来了呀！

这一刻，忽然想起来那个拉萨的傍晚，那个纹身工作室的艺术家男孩跟我说的最后一句话：祝你返程愉快。

哦。原来如此。

回忆起刚抵达拉萨前几天的不舒适，回想起自己当初为什么要计划这趟冬日的高原旅行：那个十分熟悉的念头——“不要忘了你当初为什么要出发”——就是这一句话陪伴着我，使得我在当时没有动过一丝想要即刻改签机票，结束掉这段十分不舒适的旅行的念头。

想来人们时常念叨着，勿忘初心。

也会反复提醒自己不要忘记：当初的你，为什么要出发。

这一句说的不仅是人生意义上的出发，亦是具体的，实践中的，物理意义上的每一段出发。

尽管人生是一段有去无回的旅程，我们都认同这个真理，亦是真相本身。但是在每一段年岁里，在每一段旅行前，我都会放一束花在窗边——无论去往哪里，我都清晰地知道：有份期待在等你回家。

有一份熟悉的日常，等待着你回归主场。

这样的念头，这样的盼头，可以帮助我们度过煎熬，度过许多辛苦的时刻。

盼头是迷人的多巴胺，呼唤着，并让你带着收获礼物的心情，从远方回来。

你是远方的客人：过去的时光，旧有的人际关系，你无法选择的出身与家境氛围；你应付失败的爱情或是友情，失落或是尴尬的职场经历；被施压以不同教条而不得不先委屈求全，保证自己可以平安长大的痛苦的青春期——这一切旧日的体验，课程，都会逐渐告一段落。

风尘仆仆的你从那些远方回来，安全降落，平安返程，回到了你的主场：这是你经由诸多选择，以及放弃，反复衡量之后换来的平静家园。

或许你早已经在别处看过这一句话：变成平静的人，这一课要流很多眼泪。——而那些过往的假期，由不得我选择的，或是因为选择错误而造成不同程度后果的承担，如今都幻化成了欲言又止的静默。

而之所以静默，是因为我笃定地知道：我已经有了自己的避难所可以回去。

返程是珍贵的：还能够安然无恙地，甚至是带着丰富多彩的，辽阔或是灿烂的别处生活的体验返程，这得是多么迷人的回归啊！

你跟熟悉的日常，更为完整的自己，再次重逢。

无论是这一刻的我，还是未来在某一刻读到这个篇章的你，一定会意识到我想要给你传达的这一份礼物，亦是美妙的多巴胺的存在——

祝你旅途愉快，祝你返程愉快。

-

🌄

🌙

💧

个案咨询目前也在开放中，详见👇

💚

See you again.

🎧

🌊

“祝愿你生活愉快，宇宙和我爱着你。”✨