大漠的风总能找到洞窟的缝隙。它从崖外钻进来，带着细沙，贴着壁画边缘掠过。那一刻你会意识到：这里的一切都在与时间一同呼吸——我们以为“静止”的千年，其实一直在缓慢变化。

今日请随中国科协之声一起，走近敦煌研究院保护研究所所长于宗仁，看他如何扎根大漠深处，聆听千年壁画的“历史呼吸”→

为何敦煌：我的选择与坚守

我每次抬头看壁画和彩塑，都会下意识把动作放轻、把呼吸放慢。不是因为它们离我很近，而是因为它们离时间太近。起甲、酥碱、空鼓、粉化，这些病害很少轰然降临，它们更多时候像植物一样悄悄生长：一阵风、一滴水、一次轻微震动，都可能把“还来得及”推到“再也回不去”。

在莫高窟做保护，你会很快明白：保护不是情绪，也不是口号，而是一连串必须经得起检验的判断与选择。判断要有证据，选择要有边界，而边界背后是敬畏——对材料、对工艺、对历史，也对“不可再生”的那份真实。

我叫于宗仁，中共党员，在敦煌研究院保护研究所从事古代壁画彩塑保护工作。2000年本科毕业时，我也有机会去条件更好的地方。但我始终相信，一个人的志向若能汇入国家所需，路就会走得更踏实。于是我来到敦煌，把二十多年交给莫高窟——洞窟里忽明忽暗的光线、戈壁昼夜的温差，以及那些必须被守住的色彩与形象。

后来有人问我为什么留下。我一直回答得很简单：我愿意把自己的专业和耐心，投进这件“慢工细活”的大事里，投进我们民族最珍贵的文化家底里。

初入洞窟：学会看见与克制

很多人以为，洞窟里最难的是“修”。其实对我来说，更难的是“看见”。

洞窟里光线复杂，壁画表面肌理细密，颜色在岁月中发生过漂移，局部又叠加了灰尘、盐霜、烟熏与早年修补痕迹。很多变化微小到什么程度？只有在相同角度、相同光线、相同距离下反复对照，你才会捕捉到那一点点不对劲：某处边缘比上次更翘了一丝，某块颜色比上次更“灰”一点，某条裂隙周边的粉化范围悄悄扩大了一圈。

我常年往返洞窟之间，弯腰伏身、仰头细察，攀上脚手架一点点做调查。同一幅壁画，今天的样子与三个月后、三年后，可能已经不一样。我们要做的，是把这些变化尽可能早地抓住、解释清、管控住。

于宗仁在莫高窟藏经洞开展X射线荧光光谱分析。

久而久之，我发现洞窟更像一位沉默的老人：你越急，越听不懂它在说什么；你越慢，越能从纹理、边缘起翘、盐霜分布里读出端倪。壁画彩塑保护常常是“慢就是快，快就是慢”。因为一旦快过了边界，留下的就不是效率，而是不可逆的代价。

最难的不是动手，而是克制：该不该动？动哪里？动到什么程度？如何保证未来还能回退？这些问题往往比“把它修好看”更重要。

三个规矩：看得清 摸得透 管得住

这些年我给自己立过一个“笨规矩”：先把问题讲清楚，再决定要不要做，最后才是怎么做。后来我把它归纳成三句话——看得清、摸得透、管得住。

“看得清”，是尽可能把现场信息采全，把变化抓住。我们不能只看表象，还要通过原位检测、结构探查、显微观察等方式，把表层之下的状态尽量呈现出来：壁画地仗层是否松散？颜料层的结合是否衰退？空鼓范围在哪里？裂隙是表层裂，还是结构性问题？

“摸得透”，是把材料、工艺与劣化机理讲明白，形成证据链。什么材料、什么结构、什么环境作用、什么病害路径，必须说得清、对得上。比如同样是起甲，有的是盐分迁移推动的分层，有的是早年修补材料不相容导致的脱粘；同样是粉化，有的与湿度波动强相关，有的与基底强度衰减有关。原因不同，处置就不能一个模子。

“管得住”，是把证据变成可执行的决策、可量化的标准、可追溯的流程。让保护从“经验式判断”走向“科学化决策”，从“事后抢救”走向“预防性保护”。一项措施能不能做、做多少、怎么验收、怎么复盘、未来怎么监测，都要在流程里说清楚。

这三句话听起来朴素，落地却很“硬”：它要求我们每一步都能解释、每个结论都能复核、每次干预都留得下记录、追得回原因。也正因为硬，才配得上千年真迹的重量。

科学体检：我更信数据的耐心

面对壁画彩塑这位“千岁老人”，单靠经验远远不够。经验让你敏感，但科学让你稳妥。只有把“健康状况”掌握得足够真实准确，我们才有资格谈修复、谈保护、谈传承。否则再热情的保护，也可能因为不了解而带来新的风险。

我的研究长期围绕古代壁画保护与文物分析基础科学展开，聚焦原位无损分析技术应用与实验室小样品分析方法研究。多年来，我主持国家重点研发计划“文物健康评估方法体系构建”、国家文物局优秀青年研究计划“原位无损分析技术在古代壁画中的应用研究”等10余项国家及省部级任务，也参与多项重大课题研究与攻关工作。

于宗仁在陕西统万城遗址勘察取样分析。

论文、专利、标准这些成果当然重要——我发表论文50余篇、授权专利7项、参与制定国家标准3项——但我更在意的是，它们能不能真正回到洞窟里：变成一次更安全的操作、一套更可靠的流程、一份能说服人的数据支撑。

我常跟团队说：科研成果不该只亮在实验室，必须落在洞窟里。科研回答“为什么”，工程解决“怎么办”，两者一旦断开，保护就会失去最关键的支撑。

工程现场：宁可慢一点，也要稳一点

工程一线是最严苛的考场。图纸上写得再漂亮，到了洞窟里都要重新经受“真实条件”的检验：温湿度波动、空间狭窄、光照限制、脚手架作业风险、材料适配性、操作可控性……每一个因素都可能改变方案的优先级。

这些年我一直坚持在壁画彩塑保护工程项目一线，尽可能把研究成果应用到保护实践中。作为项目负责人，我组织完成莫高窟与省内多处壁画彩塑保护方案与实施工作，例如莫高窟千像塔彩塑保护修复、莫高窟第196窟壁画彩塑保护修复，以及麦积山石窟部分洞窟的塑像壁画保护修缮等。

每一项工程背后都有同样的底线：真实性、最小干预、可逆性等原则不是写在纸上的“宣言”，而是要落实到材料、工艺、流程、监测的每一个环节。我们反复模拟、反复论证、反复测试，宁可把进度放慢，也不允许一次不稳妥的操作落在千年真迹之上。

很多时候，最难的不是“做”，而是“不做”——或者说，只做“必须做且能控制风险”的那一部分。克制不是保守，而是一种责任：今天我们动得越轻，未来留下的可能性就越多；今天我们越谨慎，后人越少被迫去“弥补我们的自信”。

于宗仁在莫高窟第55窟指导壁画保护修复。

长期实践也促使我们形成更高精度的数据采集标准方法和相关规范，支撑工程安全、高效、高质量实施。技术成果转化产生了3000余万元效益，但我更看重它带来的示范意义：让更多地方的壁画保护少走弯路，做得更科学、更稳妥。

走出敦煌：方法要能换地方也站得住

敦煌给了我最完整也最苛刻的训练。但我也越来越清楚，保护不是“只在敦煌成立”的经验。真正可靠的方法，应该能在不同材料体系、不同环境条件、不同病害类型的现场依然站得住。

这些年我们在省外多地开展重要保护项目，把“敦煌经验”带到更多现场，比如观音寺、永乐宫、乌素图召等。每到一个地点，我都会先压住“惯性”：不急着套用方案，而是重新建立证据链——材料是什么、结构如何、病害由什么驱动、环境有哪些关键变量。现场条件不同，措施就必须调整；但方法论可以一致：证据链、风险边界、可追溯流程。

于宗仁在四川新津观音寺开展大型彩塑稳定性勘察方案技术交流。

在四川阿坝州甲扎尔甲山洞窟壁画异地迁移保护项目中，我们在海拔2800多米的环境下研究藏区壁画迁移保护关键技术，解决薄地仗壁画接取、崖壁壁画切割以及回贴复原等难题。高海拔带来的不仅是身体负荷大，更是作业条件的复杂与不确定。那段经历让我更确信：越是高风险任务，越要把“可验证、可追溯、可控风险”放在第一位。文物保护不是凭勇气去做，而是靠科学方法与规范流程去做——把每一步拆解、把每个节点复核、把每个风险预设对策，才能对得起那份不可再生的珍贵。

于宗仁在四川甲扎尔甲山洞窟中指导壁画整体迁移工作。

带队传承：把敬畏教给未来

守住文物不容易，更难的是把方法、理念和敬畏之心传下去。作为敦煌研究院保护研究所所长、古代壁画保护国家文物局重点科研基地主任、全国考古人才振兴团队带头人，我越来越深地体会到：文物保护是一项跨学科、需要长期投入的事业。它的持续发展，离不开稳定、专业、能打硬仗的队伍。

我一直相信一句话：培养新人，就是在为未来守护文物。很多能力不是靠讲课就能得到的，而是要在现场一点点练出来：如何观察、如何记录、如何提出假设、如何设计验证、如何控制变量、如何在压力下保持克制。我们组建多学科交叉队伍，让化学、材料、力学等方法在同一目标下协同发力；也通过培训、示范与学术交流，把一线经验转化为行业可共享的能力。

我常提醒年轻同事：文物修一次少一次，数据要经得起推敲，流程要经得起复盘，态度要永远对得起那份敬畏。你做的每一个决定，都可能成为未来某次修复的起点或终点。把记录做好，把逻辑讲清，把风险预留出来，是对文物负责，也是对同行负责。

这些年我也参与行业组织工作与学术期刊《石窟与土遗址保护研究》编委等事务，在中国文物保护技术协会年会及国内外相关会议作报告交流。交流的意义不在于“讲得多”，而在于把方法讲透、把问题说清、把共识做实——让更多同行在不同现场能用同样的科学逻辑作出更稳妥的选择。

一眼千年：尽可能久一点，再久一点

因为我见过太多“差一点点”。有时是环境波动多了一点点，有时是材料适配差了一点点，有时是操作边界模糊了一点点。对普通工程来说，那可能只是返工；对壁画彩塑来说，那可能就是永远失去的一块真实信息。　

大漠深处，千年莫高。对我来说，壁画彩塑从来不是冰冷的“文物”，而是活着的文明记忆：它们保存着古人的审美、信仰、生活与想象，也保存着我们这个民族一路走来的精神线索。你站在洞窟里，看见的不只是图像，更是一段段被颜色、线条和泥土固定下来的历史呼吸。

于宗仁在莫高窟第98窟开展高光谱调查壁画。

我愿意继续做那个在洞窟里“把脉问诊”的人：把每一次观察当成一次对话，把每一次检测当成一次更准确的理解，把每一次动手都当成一次必须负责到底的承诺。用科技守望，用匠心护佑，让“一眼千年”的惊艳，尽可能久一点、再久一点。

科技答卷人

在科技强国的新征程上，总有人在默默耕耘。我们推出“科技答卷人”专栏，走近科研攻关一线，记录那些将个人理想融入时代洪流的身影，聆听他们关于抉择与担当、坚持和热爱的答案。

供　　稿：甘肃省科协

责　　编：谢 芸

审　　核：张敬一

值班编委：谭华霖