封面新闻记者 黄晓庆 伍忠 摄影报道

3月17日，四川内江威远县新场镇。

千亩油菜花田一片金黄，空气中弥漫着花香。顺着场镇中间一条背街小巷往里走，穿过几栋错落的二层小楼，便是81岁李桂华的家。

坐在门前的院坝，老人陷入了回忆。她知道三哥李道修在1962年牺牲了，却不知道具体原因，更不知道他魂归何处。每年清明节，她只能在给父母祭奠时，单独在坟前烧一堆纸钱，一遍一遍呼喊：“三哥！”

直到最近，威远县退役军人事务局工作人员找到家中，她才得知，原来三哥是在中印边境自卫反击战中，身负重伤，不忍战友为抢救自己而出现更多伤亡，毅然滚崖牺牲。

如今，李道修安葬在西藏林芝市察隅县英雄坡烈士陵园。在靠近边境线的哨所，还有一座凉亭，名为“道修亭”。

道修亭（摄影 周福川）

他是“热心肠”的三哥

李桂华家兄妹四人，她最小，上面三个哥哥。父亲在她1岁时就离世了，母亲独自一人种地，把四个孩子拉扯大。

她和三哥李道修年龄相差不大，感情格外亲厚。小时候，最爱跟在三哥后面捡柴禾、割猪草。时至今日，晚上失眠时，想起三哥，她脑海里还能浮现出儿时的场景。

在她的记忆里，三哥天生一副热心肠。遇到邻里挑水推磨，他总爱去搭把手。有一年修水库，他第一个就报了名。

1958年，20岁的李道修毅然报名参军。问及缘由，李桂华只轻轻一句：“他喜欢。”起初母亲满心不舍。她和大哥、二哥一起劝说：“国家需要他，家里还有我们呢。”几番劝慰，母亲才点头应允。

一去，再也没有回来

1958年3月，李道修背起行囊，告别家乡，去了部队。

在部队期间，他曾给家里写信。信里都是当地的风土人情，对于训练的辛苦，他却只字未提。家人猜，他可能是不想让他们担心。

李道修还寄回的一张黑白照片。照片中，他头戴棉帽，穿着制服，面容清俊，神情沉稳庄重。

李道修生前照片（图据受访者）

见到比入伍前壮实了些，一家人满心欢喜，都盼着他早日回家团圆。

没想到，等来的却是一个噩耗：1962年，李道修牺牲了。

消息是同村参军的战友带回来的。悲痛之余，家人决定瞒着母亲。直到几个月后，李道修生前的衣服被邮寄回来，母亲才无意间得知他的死讯。

李道修牺牲证明书（图据受访者）

这位一生坎坷的母亲，早年丧夫，晚年又遭丧子之痛，整日沉浸在思念与悲伤里。日子久了，她的一只眼睛哭瞎了，另一只也慢慢模糊。吃不下，也睡不安。尽管晚辈们一再安慰她，可老人的身体还是越来越虚弱，在1968年离开了人世。

英雄事迹传回老家

岁月流转，老房推倒重建，关于李道修的遗物也所剩无几。可那份绵长的思念，却从未淡去。

李桂华常在心里牵挂：三哥如今安葬在何方？独自一人，会不会孤单？

这份牵挂，在2025年8月，迎来转机。

威远县退役军人事务局收到来自中共林芝市委员会宣传部发来的《关于寻找烈士亲属的协助函》。函件提到，为弘扬英烈精神，传承红色基因，希望威远县协助寻找李道修等烈士的亲属。

威远县退役军人事务局烈保中心主任张太平介绍，通过翻阅《四川省威远县革命烈士英名录》查到了李道修的基本信息，确定他来自新场镇后，便组织镇村干部和相关人员，通过走访、寻查，找到了李道修的亲属。

直到将亲属信息反馈给林芝市相关单位，家乡人民才了解到这位烈士牺牲的更多细节。

李道修荣立一等功的喜报（图据受访者）

入伍后，李道修因表现突出，第一时间被推荐入党，还在连队里担任班长。1962年11月16日，在中印边境自卫反击战中，他带领突击组连续炸毁印军地堡3座，身负重伤。见前去救他的战友已有2人受伤，为了不再增加战友伤亡，李道修毅然选择滚下山崖，壮烈牺牲。

1963年，西藏军区批准追记一等功。

战斗结束后，李道修安葬于沙玛烈士陵园。2015年9月，迁往察隅县英雄坡烈士陵园。

为纪念这位“老班长”，在边境线附近的一个哨所，官兵们自发建了一座凉亭，命名为“道修亭”。凉亭四周种满鲜花，旁边的一块标识牌，写着“李道修英勇战斗事迹简介”。

一家三代，接续从军

3月17日上午，威远县退役军人事务局和新场镇退役军人服务站工作人员来到李桂华家中，送去了慰问品，还带来了一本西藏军区某部官兵制作的英烈礼赞画册。

画册第一页，是官兵们写给李道修亲属的感恩信。里面有道修亭的照片，也有官兵们为李道修烈士墓碑描红的场景。

李桂华坐在凳子上，静静地翻着，嘴里呢喃：“三哥心好，宁愿自己牺牲也不愿意战友去救他。”

李桂华正在翻阅画册

“幺公付出生命去保家卫国，这是我们一家人的光荣，他的爱国精神我们会祖祖辈辈传承下去。”李道修的侄孙儿李亮在一旁说，从幺公李道修到父辈，再到他这一辈，一家三代都有人从军报国。

李亮的手机里，一直珍藏着三张与李道修有关的照片：一张是他年轻时的寸照，一张是荣立一等功的喜报，还有一张军人牺牲证明书。

他说，一定会把这段故事讲给儿子听，让烈士精神代代相传。

清明将至，李桂华打算在给父母扫墓时，把三哥的光荣事迹细细讲给他们听。她也想告诉家里的晚辈们，看看谁能替家人去一趟三哥的埋骨地，到墓前看一看，了却一家人多年的心愿。

来源：封面新闻