据专家说，如果人连续多日每天睡眠少于6小时，就算陷入睡眠剥夺状态。唉，专家，怎么不早说！早在瞄到这条科学小贴士的20年前，我就已经开始了我的睡眠剥夺人生。

一切的开端是在幼儿园中班的某天，那个下午，我揪着枕巾，瞪大双眼，熬过了整个午睡时间。就是那天，我开始领跑一场漫长的马拉松式的失眠，选手只有我一人，看台上是我所有的对手和亲友。我再也没有在该睡着的时间顺利睡着。

起初，老师家长把我视为问题儿童，认为或许是我一直抓着枕巾不放的怪癖害我注意力分散，决定隔绝源头。老师把我的枕巾拽走，放在我够不着的储物柜里——这当然没有正面作用，原本我只是在小床上睁眼不动的木偶，这一举动帮我进化成在走廊上游荡的地缚灵。那天，有个要去厕所、路过储物柜的大班女孩解救了我，她跳起来替我拿到枕巾，我乖乖回去当木偶了。

大人们逐渐放弃帮我闭眼，采用了更乐观且务实的态度看待我的无药可救：“这小孩现在睡不了午觉，刚好为以后上小学做准备。”这未雨绸缪，一下就缠好了20年的份。但万事万物遵循能量守恒定律，时间之神判定，我不是领跑，而是抢跑，多给了我白天的时间，便夺走了我晚上的睡眠。很不幸，时间和能量都属于物理概念，没能涵盖到生物昼夜节律的范畴：我从小学起自带烟熏妆上学。

中学时我偶然听见黄伟文的词，耳机里歌手用抓狂的语气唱“散步纽约街头，快要吻的时候，闪耀你唇上的温柔，怎么忽然变成电钻钻头，一楼四楼七楼，Stereo大合奏，成年以来一直睡不够，干嘛休假楼上总有人，装修——”没来得及赞叹歌词中精妙的剧情转折和生动的比拟修辞，我第一反应是羡慕“怎么有人成年以后才睡不够！”

几百个早晨，我被这首歌惊醒，一边跟着歌手二重唱，一边痛苦地爬起来。

高三那年，我的睡眠剥夺发展至低于5小时，这首歌的脱敏疗法已无法帮到我。我更换为激将疗法：把闹钟换成火星老师的《The Lazy Song》，音量调至最大。果然有效。起初，我能听完“I just wanna lay in my bed（注：全曲第二句歌词）”再缓缓爬起，第二周，连“Today I don't feel like doin' anything”都听不完整了，“Today”一出，我就想学那些漫画主角，把手机从窗户丢出去。多年后，今时今日，如果随机播放到这首歌，前奏响起，我的两只耳朵都会瞬间完成一次急速伸缩……没夸张。

是的，这篇文章是个恶作剧。我完全是自然醒的反义词，我连自然睡都做不到。我也做不到每天清晨起床。直到最近，我还经常在天光大亮时盯着枕头边把自己卷成一大块面包、用喉咙“开摩托”的小猫，心中发问：为什么我连上一顿的觉都还没睡到，你已经开始睡下一顿了？

不过，20年后的我终于能“午睡”了。我的午睡质量依旧不高，常常惊醒，一睁眼，巨大的猫鼻子贴在我脸上，湿漉漉、冰冰凉的。摸到手机一看，才过去40分钟。

据专家说，夜间睡眠不足6小时的人，每天午睡30分钟有于助降低死亡风险，但午睡最好不超过45分钟，如果多于90分钟，反而会增加死亡风险。

据说，猫如果发现人类长时间一动不动，会担心人类死亡，凑上去检查。

噢，午好，晚安，神秘的睡眠猫专家。