天命11年8月11日，努尔哈赤死于叆鸡堡。

8月12日清晨，他的大妃阿巴亥被诸贝勒"奉先帝遗命"逼令殉死。

从咽气到殉葬，中间仅仅隔了不到一夜。

我去年想写一篇关于清初宫廷政治的小文章，本来打算从皇太极继位的过程切入，找资料的时候卡在阿巴亥之死这件事上，前前后后耗了一个多月。后来还是搁置了，因为我自己都没想清楚一件事——这个"先帝遗命"到底是真的还是伪造的。

1626年的后金，刚刚在宁远城下吃了一场大败仗。袁崇焕的红夷大炮把努尔哈赤打得退兵，老汗王身上据说有伤，回到沈阳之后一直没好，七月底就病重了。八月七日他到清河汤泉去养病，准备从那儿走水路回沈阳，结果在叆鸡堡这个地方咽气，离沈阳还有四十多里。

那时候在他身边的，只有大妃阿巴亥。

诸贝勒——包括皇太极、代善、阿敏、莽古尔泰这几位——都在沈阳。

所以严格来说，努尔哈赤临终时身边没有一个有政治分量的男性继承人在场。

我之前读金毓黻先生的《东北通史》，他对叆鸡堡的位置有过一段考证，说大致在今天辽宁鞍山附近。这地方我没去过，沈阳和福陵也都还没去成，写到努尔哈赤入葬的部分我心里有点虚——我对东北的历史现场，到目前为止还停留在书本和地图上。这是个遗憾，今年想找机会跑一趟。

阿巴亥之死，传统的说法是皇太极联合三大贝勒（代善、阿敏、莽古尔泰）矫诏。

理由说起来挺直白。

阿巴亥的三个儿子——阿济格22岁、多尔衮15岁、多铎13岁——分别掌管或者继承努尔哈赤亲领的两旗的一部分（具体的旗主分配我现在记不太清了，需要查《清史稿·诸王传》对照看。不对，准确说，这时候还没有完全成型的"两黄旗"概念，应该说是努尔哈赤"亲统的两旗"，旗色后来才固定下来的）。

总之，阿巴亥这一支的兵力，是后金内部最强的一块。

如果汗位继承按照"立长"的逻辑，代善是头一号；按照"立贤"或者"立爱"的逻辑，多尔衮也有可能——别忘了，努尔哈赤晚年对多尔衮的偏爱是有记载的，传说中曾经口许多尔衮继位，由代善辅政。

这个"传说"到底是真还是后来多尔衮当摄政王时人为追加的，学界一直在吵。

也有人不这么看。

我读研那会儿一个学长是清史方向，他的看法是，所谓"努尔哈赤口许多尔衮继位"基本是顺治朝以后被多尔衮自己散播出去的政治宣传，没有同时代的可靠史料支撑。他说更可信的反而是阿巴亥临死前"无母不愿存"那一句——这句话出自《武皇帝实录》——表明她到死都没相信儿子能即位，否则就该忍辱负重活下去而不是反复哭诉。

学长这话有道理。

但我个人觉得，多尔衮有没有被许过继位是一回事，皇太极怕不怕这种可能性是另一回事。

哪怕只有10%的概率多尔衮能上位，对皇太极来说都不能接受。

更要命的是，就算多尔衮根本上不去，阿巴亥只要还活着，作为大妃的政治分量也在那儿摆着——后金的太后摄政，本来就不是不可能。代善那时候虽然是大贝勒，但因为1620年阿巴亥送饭的事情（按当时小妾德因泽的举报，阿巴亥多次夜会代善），跟皇太极一起处理这事儿，对他来说也是有共同利益的。

所以八月十二日的清晨，几个贝勒一起进了大妃的住处。

弓箭、绳子、白绫，都备好了。

阿巴亥那年37岁，从12岁嫁给努尔哈赤算起，做了25年大汗的女人，蒙古和女真的部落政治她都见过。她不是没挣扎过。《武皇帝实录》写她"乃服礼衣，盛装哭别诸王曰：吾自十二岁事先帝，丰衣美食已二十六年，今不忍离，故相从于地下"——这段话非常程式化，明显是事后润色出来的。

我读到这儿的时候真的有点想骂人。

不是骂皇太极，是骂史书里那种粉饰性的笔法。一个被逼死的女人，她最后的话不可能这么得体、这么"知大义"。她有三个未成年的儿子，最小的多铎才13岁，她临死前不可能不哭、不可能不求饶——《满文老档》里其实保留了她"再三请求保全幼子"的字眼，这才更接近她当时该有的样子。

阿巴亥死后，三个儿子被分配给不同的贝勒抚养。

多尔衮被皇太极收养，成了他名义上的"养子"。

这个安排我每次想到都觉得心情很复杂。一个十五岁的少年，母亲被他堂哥（按辈分该叫四哥，皇太极是努尔哈赤第八子，多尔衮是十四子）逼死，自己又被这位堂哥收为养子，往后的十几年里跟着皇太极东征西讨，立下战功无数。

他到底怎么想的？

史书没写，也不会写。

我们只知道多尔衮后来成了摄政王，追封自己母亲为孝烈武皇后，把牌位放进了太庙。然后他40岁突然死在塞外，顺治算旧账，撤掉他母亲的封号，把牌位从太庙里移了出去。

阿巴亥这一辈子，从入宫到入庙，再到被挪出庙，全是被别人安排的。

这种感觉我之前在邺城博物馆看那些北朝皇后的墓志铭时也有过——一个个生时尊贵、死后被翻来覆去重新定位的女人。

历史里这种人不少。

只是阿巴亥被推上前台的方式格外干脆，一夜之间，被逼殉葬了。