2026美加墨世界杯迎来密集赛程！

都说“青春不过几届世界杯”。当你纠结于要不要看这届世界杯的时候，说明你的青春激情，大概率已经被成熟理性替代了。

美加墨球场的灯光，不可能照亮北美的夜空，不过也并没有太浪费，因为它点亮了我们凌晨的电视、电脑、手机的屏幕。

这赛程，注定让中国球迷“白加黑”。可很多人还是半夜起来打开CCTV5，说明胸中跳动的那颗心，依然不服老、不服输。

一

美加墨，白加黑，一看世界风云、世相百态。

这届世界杯，想必很多人和麓山君一样，首先是抱着看热闹的心态来的。

如果不是前段时间纷纷扰扰的“天价转播费风波”，估计很多人连美加墨世界杯何时开赛也搞不清。特别是Z世代年轻人热衷玩代入感更强的虚拟游戏，对“世界第一运动”的认同感日渐淡漠，这已是众所周知的现实。

看热闹不嫌事大。恰恰，这届世界杯与往届相比，从头到脚都写着“最大”“最贵”“最纷乱”几个词。

“大”到空前。

首次由三个国家联合承办，办赛城市达16个，参赛球队首次扩军至48支，比赛场次增至104场，细数下来冠亚军球队要打满8场比赛，整个赛程持续39天。

“贵”到离谱。

国际足联（FIFA）对赚钱这档子事毫不含糊。其预算中，本届世界杯周期的四年总收入将达到130亿美元，较卡塔尔世界杯暴增72%。

钱从哪里来？FIFA高层那些聪明脑瓜其实早就盘算好了。想方设法要把那些市场巨大、能拉动足球经济的球队拉进来。之所以海地、库拉索这些加勒比海岛国（地区）球队能进世界杯，就是因为中北美洲及加勒比海地区名额翻倍，潜台词是美国队再也不会翻车进不了世界杯，进一步讨好美国赞助商金主。此外还有提高转播费、增加比赛场次、提高门票价格等一套组合拳。

可惜天不遂人愿，球又不听使唤。48支球队齐了，可FIFA主席因凡蒂诺最想拉进来的某支东半球球队却偏偏没能来。

计划落空，变化陡生。于是本届世界杯门票价格之高，创下多项纪录。决赛一类票高达10990美元（约7.4万元），是卡塔尔世界杯的近7倍。二手市场更疯狂，官方转售平台曾惊现4张连座决赛票，总标价接近230万美元。配套消费也是全面暴涨：决赛场地附近的停车证价格100至300美元，火车票价暴涨650%，赛场内饮食同样昂贵，一瓶水5.25美元，一杯啤酒18.5美元。

世界杯这场足球盛宴，近乎沦为一场纯粹的“金钱秀”，感觉球票也异化为金融产品了。

“乱”到惊天。

这届世界杯的乱象，大家从新闻中已经了解很多。美国一边踢球，一边打仗。伊朗球员前往美国参赛，前期遭拒签，后又遭种种刁难，甚至东道主出尔反尔，不让伊朗队在美国过夜，连夜送出境。伊朗队主教练形容他们是本届世界杯“最受压迫的球队”，境况十分不堪。

种种乱象，令人不禁要问，文明之光是困在灯塔里了吗？这体育精神，这赛事管理，都去哪儿啦！

看这热闹，看这纷纷扰扰，也是看世界风云，看世相百态。

二

美加墨，白加黑，二看诸神归位、拼搏奇迹。

四年一届的世界杯，承载着一代人的青春和记忆。

总台体育解说评论员贺炜，对此曾有解释：“四年一度的世界杯，就像年轮一样，一圈一圈地镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。”

麓山君看世界杯是从1994年大学时开始的。那一年，看到了“独狼”罗马里奥带领巴西队夺得第四冠的光芒四射，看到了“忧郁王子”罗伯特巴乔射失点球后的落寞，看到了“外星人”罗纳尔多的崭露头角，也看到了马拉多纳尿检阳性的悲情谢幕……

看世界杯，是追星之旅。

几十年下来，那些耀眼的球星，前锋线上的、中场指挥官类型的、后防铁卫一路的，诸如大罗、小罗、小小罗、马塞洛，范尼、鲁尼、纳尼、基耶利尼，巴蒂、古蒂、托蒂、萨内蒂……一茬又一茬地升上去，又一批又一批地湮没于历史的尘埃，正如张国荣歌中所唱，每个人都绽放了“不一样的烟火”。

作为球迷，我们的情绪，与他们同喜同悲，为心中偶像喝彩或叹息；甚至还选边站队，青梅煮酒，党同伐异。喝啤酒看世界杯，挥洒爱恨情仇。

这届世界杯最大的情感筹码，是一代人的集体告别。

根据国际足联的统计，本届共有8名参赛球员年过不惑，是世界杯历史上“40+球员”最多的一届。

贺炜把2022年世界杯，称作“诸神的黄昏”，这一届，可谓诸神的终结篇了。梅西、C罗、奥乔亚等都是第六次参加世界杯的传奇球员。梅西首战上演帽子戏法，创造收视峰值却直言参加下届世界杯这种事“绝对不可能”。最后一届世界杯上，他和“老对手”C罗究竟谁更强的争论会以怎样的方式收场？看球的悬念在这里，看球的期望也在这里。

像C罗这样天赋异禀又无比勤勉的巨星，在同龄球员都去当教练、当足协官员的情况下，仍无视种种非议，坚持在绿茵场上拼搏，一如香港歌坛谭咏麟76岁还开演唱会，自信“年年廿五岁”，这种不断挑战自我、挑战极限的精神，着实令人钦佩！

他们踢的已不只是球，而是时间本身——每一脚传球都是对青春的挽留。没有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的浩叹，而是以血肉之躯对抗时间洪流，在绿茵场上刻下不朽的年轮。

三

美加墨，白加黑，三看足球本身、中国元素。

虽然没有主队参赛世界杯，我们仍然守在屏幕前，看的是足球本身。

几十年过来，很多人记住了贝克汉姆的“圆月弯刀”，记住了C罗独创的“电梯式下沉”的任意球技术，记住了贝尔移形换影般弯道超车的速度，记住了马拉多纳连过5人一剑封喉的恐怖杀伤力……

不只是世界杯，五大联赛、欧冠，只要比赛足够精彩，就会有中国球迷不惜熬夜观看。这是为足球本身的纯粹魅力所倾倒——那行云流水的团队配合，那精妙绝伦的个人突破，那电光石火的攻防转换，那不期而至的绝杀瞬间，那令人心跳骤停的守门员神扑，那主教练神奇换人后的攻门得分。

看世界杯，是因为我们追求速度、力量、技巧、梦想和激情；我们崇尚体育精神和公平正义。足球之美，正在于它既有身体的对抗，也是灵魂的舞蹈；既需千锤百炼的技艺，更需心无旁骛的纯粹热爱。

从技战术上来说，足球之所以能成为“世界第一运动”，正在于它技战术体系丰富。无论高矮壮瘦，总能找到合适的位置，也总能创造奇迹。本届世界杯，从佛得角逼平夺冠大热门西班牙，到亚洲球队长期保持不败，“冷门扎堆、天台挤不下”的调侃背后正是足球的魅力所在。

对于中国观众而言，看世界杯还有另一个维度。

尽管中国男足再次与世界杯无缘，但中国元素的渗透却前所未有地深入。

联想、蒙牛、海信、万达四家中国企业占据全球赞助商四席，赞助投入超5亿美元，规模位居全球第二。马宁、傅明、周飞三人组以“主裁+VAR裁判+助理裁判”的完整建制登上世界杯舞台，其中马宁将于当地时间6月20日担任厄瓜多尔队对阵库拉索队的主裁判，令人期待。

更有趣的是，中国原创潮玩IP“拉布布”在开幕式上亮相，成为世界杯历史上首个受邀的中国IP。“中国队首发LABUBU马宁”的段子迅速在社交媒体刷屏，折射出一种别样的文化幽默与参与感。甚至连揭幕战场地的翻新工程、球迷接驳车、官方比赛用球，背后都有中国企业的身影——有人戏称，中国队虽然没进世界杯，但中国从基建到商拍到文创，几乎全方位“踢”进了世界杯。

就连中国球迷的热情，也感染了大球星梅西，赛后专门用中文发帖感谢大家的厚爱。

当然，这些只能聊以自慰，麓山君更期待，有朝一日国足重回世界杯赛场，真正以实力而非符号赢得世界尊重。

同时，我们国内举办的各种地方足球赛事，无论是业余的，还是职业、半职业赛事，如“湘超”“苏超”“东北超”等，也能从美加墨世界杯的赛事组织、运营、球迷服务，以及一些足球强国的青训体系建设等方面，汲取经验教训，不断提升我国的足球运动整体水平。

作者/林门一

编辑/尹玮 赵紫名 校读/李乐

初审/胡兆红 终审/李辞