2026年7月10日，湖南张家界城中心那片沉寂数年的仿古建筑群，挂上"奇幻大庸城"的新招牌重新迎客。

距离大庸古城2016年动工整整八年，项目占地约240亩、建筑面积16.55万平方米，2021年6月试营业时定位"具有全国示范意义的文化旅游新标杆"，预计年营收近5亿元、净利润近2亿元。剧本写得漂亮，落地却成了一部教科书级别的翻车史。

更荒诞的例子还有。山东济南宋风古城占地652亩、投资近40亿元，2019年开工至今未完工，资金链断裂，杂草丛生。

而同一条赛道上，开封万岁山武侠城2026年上半年吸引1446.7万人次、综合营收9.4亿元，同比增长55.6%，三年多从8000万涨到9.4亿。差别不在钱，不在地段，而在有没有真把游客当回事。

游客的口味这两年已彻底翻篇。旅游2.0时代，体验感正在打败稀缺性：一条Citywalk能让菜市场变景区，一场音乐节能让年轻人跨城奔赴。

仿古建筑再考究，也比不上一场沉浸式演出带来的情绪冲击。投资圈也集体绷不住——青海省旅游投资集团及其13家下属公司近期集体破产清算，4.8亿注册资本消耗殆尽。

省级平台尚且一夜清盘，遑论那些靠地方财政输血的项目公司。古镇批量塌方的背后，藏着一套很难公开讲的逻辑：讲文旅的壳，做财政的钱，干地产的活，收资产的账。

挂着文旅招牌能拿低价用地、能申报专项债、能带动周边住宅升值，至于建成后能否引来游客，是下一任的事。可击鼓传花的鼓声已经停了。

大庸们仍在为"如何把水泥假古董变成活的文化心脏"苦苦求解，而在一海之隔的日本，一座人口持续流失的小城，正用一种截然相反的思路回答同一道题——不新建、不造景，而是把闲置的老店铺本身变成旅游的主角。

游客少了，体验多了：日本静冈的另类旅游实验

近年来，旅游有时会背上"坏名声"。游客的涌入、部分游客的行为，都曾引发当地人的不满。

但有没有一种可能，让旅游回归本质，去体验一个地方最原始的模样？有没有一种方式，能让游客悄无声息地融入城市肌理，没有花哨噱头，只有你和这座城？

带着这个疑问，我来到了静冈市。这座城市位于东京以南约一小时车程处，坐拥新干线。

乍一看条件不错：市中心适合步行，美食众多，还能远眺日本的标志性符号——富士山。我立刻注意到，这里的游客比东京或大阪少得多。

但更让我兴奋的是住处。我入住的"Bearpaku"，是一种去中心化的酒店模式，把闲置的商店和办公室改造成客房。

在这里，我已能寻到静冈市文化、产业与身份的蛛丝马迹。我的房间和日本常见的酒店有几点不同。首先，它非常大。

其次，这间以及其他Bearpaku的房间，起初都不是酒店房间——我身后的这一切，过去曾是一家餐厅。我看过的所有房间，都陈列着塑料模型套件，因为著名玩具制造商Tomy的总部就设在静冈。

事实上，静冈生产的塑料玩具模型套件数量居日本之首。房间里的靠垫也是本地生产，看这个标签，上面有个小小的富士山图案。

房里还常备当地特产的绿茶，这是日本这个地区的名片。像今天这样的雨天，正好泡上一杯。但为什么需要"Bearpaku"这样的概念？

静冈市近年遇到了一些困难。自上世纪九十年代以来，人口逐年减少，空置的店铺门面让市中心的小型商业区显得有些冷清。

这在日本其他地方也是常见的故事——日本人口已连续十四年下降，一旦离开东京这样的大都市，这种变化很难被忽视。而Bearpaku正试图把城市的人口流失，转化为旅游机遇，它的口号是："来静冈，做一日静冈人。

"这真的很有趣。我刚从东京过来，在东京住的房间非常小，相比之下这里相当宽敞。

这对于需要处理工作的人来说，空间充足，一切都能舒展开。这种魅力的另一部分，来自城市里那些传承数代的家族企业，它们展示了当地精湛的手工艺。

为了确保店铺的未来，一些店主全力押注旅游业。例如一家店铺的楼上（也属于店主）被改造成了Bearpaku的客房，这使得店铺成了游客便捷的歇脚点。

用他的话说："现在一半的客人都是游客了。"他说得没错，我看到游客们正品尝着当地特色的关东煮和荞麦面。

但静冈市吸引游客的方式不止购物。接下来，我前往一座历史城堡，了解其他途径。

石田先生与静冈旅游部门合作，致力于把静冈市乃至整个静冈地区推广为文化目的地。他说，这座城堡的根源可追溯到日本历史上一个充满战乱与血腥的遥远时期，直到一位人物结束了近一百五十年的内战，统一了日本。

"旅游业对这里的经济有多重要？"我问道。"这是个很大的问题。

疫情之前，即使是国际游客来日本，也大多聚焦于购物、去好的观景点或'适合发Instagram'的地方。但疫情之后，他们更多地思考本地的文化、生活或体验活动。

因此，我认为静冈和静冈市对他们来说，是一个很好的机会。"旅游有时像一把双刃剑。

受欢迎带来了旅游收入，但也可能带来"置换效应"——当地居民和店铺被迫让位，以便建造更多酒店。但Bearpaku正尝试走一条不同的路：它让静冈市及其面临的困境"自豪地"展示出来，引导游客直接入住那些被迫关闭的店铺原址。

这种坦诚，甚至让人感到一丝清新。至少，我是这么觉得的。