近日打理书橱，在书与书的夹缝里，发现一本大学同学的留言簿。呀，原来它在这里。屈指一数，它已待了四十多年了，了不得的定力。这些年拿书放书，和书橱关系密切，竟从未触碰到它，是我忽视，还是它深藏不露？五年前为校庆写回忆文，想起了它，又推定它在早年的搬家中丢失，断了念想。久别重逢，我沉浸在“失而复得”的幻觉和欣喜中，随它走进了时光隧道，穿越回大学时代。我看见一张张意气风发，对未来充满想象的脸。诗人、作家吴同学，当年作诗留言：“请相信黝黑的处女地，插上拐棍，就能托起一片安详的绿云。”初读时青丝，再读时已生白发。

同学留言簿，原是丝绸封面的笔记本，四十五年前离开农场时，农友小李送的，她用毛笔，在扉页上写了首《长征路上求深造》的诗，把它定格在了那个年代。我郑重其事地收藏它至大学毕业，拿出来让同学留言。

同学留言簿里，除了诗和短文，还有画。俞同学用设计母校校徽之手，勾勒出校园一景——韬奋钟楼。它矗立在中西合璧的群楼之上，散发着前圣约翰大学时期的某种气质。钟楼在那个高度，俯瞰过我们，晨跑，晨读，熙熙攘攘，屡屡行行。它把尽收眼底的一切，浓缩在时钟的刻度里。时针绕着刻度周而复始，转了一圈又一圈。四年的光阴随风而去，而韬奋钟楼在校园里，在我的留言簿里，站成了永恒。留言簿里还有一种美，是留言同学的钢笔字，如美女云集，千姿百态。有的规整，有的圆润，有的拐弯抹角得赏心悦目，有的随心所欲到无懈可击。以前的人爱练字，字撑起了人的门面，贴上了学问的标签。如今敲键盘的速度，碾压了练字的耗时。我一边遗憾当年一些流行字体的渐行渐远，一边欣慰它们还留在我的留言簿里。

我后来又有一本职场纪念册，和同学留言簿合成姐妹篇。它是四年前单位为我退休做的。为了不让我这个超龄员工感受离场时的冷落，一本小册子在秘密中编辑而成。而我本不期待有什么仪式感，打算学电视剧中的角色，把办公室里的私人家当，装入纸箱，然后搬着纸箱转身。计划正要实施，被拽进了欢送会现场。进门才知道，欢送的规格，因大屏幕上滚动电子版的纪念册而大大提升。我参加过一些活动的照片，配音旁白，还有想和我说说心里话的上司和同仁，一一展示。低调内敛和高调张扬碰撞，别开生面。

纸质的职场纪念册，封面是幅水彩画，淡雅而水灵，以至于不敢多抚摸，生怕摸花了图案。据说这是公司为员工做的第一本纪念册，我想到了“首创”“首列”“首肯”，但不敢肆意膨胀。

职场纪念册以“叹岁月之须臾，忆往昔同行路”开篇，感叹人生的相逢又告别，归帆又离岸。此前自我感觉和“夕阳，黄昏，桑榆，为霞”等词组有距离，一场告别会走近了它们。我对开启向往已久的悠闲生活模式，既兴奋又忐忑，渐渐地寻找到了另类的诗和远方，夕阳余晖，也美得令人陶醉。纪念册封底下方的设计，花了小心思，印了二维码，让我想老东家时，回去看看，读一读它的新故事，听一听它的好消息。

我为何为两本纪念册絮絮叨叨？一位明星作家分享过心得：一个人如果没有了记忆，活二十岁和八十岁，没有区别。除了大脑，我们的记忆需要借助载体。我父亲故世后，我们舍不得清理掉的物品之一，就是他的书法装订本。他年轻时在撒图纸上练书法，把得意的一张张，装订成册。我牙牙学语时识的字、背的古诗，都是他边练字边教的。如《题都城南庄》“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”；《枫桥夜泊》“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。睹物思人，思的是记忆中的人和事。我虽不指望后辈，在我老去后收藏我的纪念册，但希望纪念册能陪伴我走在老去的路上。白发苍苍时，掬水月在手，照见年轻时的梦想，中年时的充实，那是件很美的事。（瑞秋）