列车穿过黔东南，时而进入幽深隧道，轰鸣都被吞没；时而又破雾而出，峭壁上晨光迎面扑来。这样的反复变幻，是喀斯特地貌所赐奇观。

更迭中，惊鸿一瞥，见绿色丘陵上，有群簇的褐色吊脚楼，其间，一幢幢似宝塔、像杉树的建筑，耸立云天——

你好，贵州侗寨鼓楼。

壹

贵州，北倚川渝，南接滇境，形胜之势起于云贵高原，东入华南丘陵翠色苍茫。作为珠江上游和长江上游的分水岭，这里孕育有两大流域早期文明。因发达喀斯特地貌，30万年前，多处洞穴已燃文明星火。

寒来暑往，树木生长、人群繁衍，百越后裔走出岩洞，在林间筑起干栏式民居——明代广州府南海县人邝露，写有被誉为南方《山海经》的《赤雅》，书中这样描述——“人栖其上，牛羊犬家畜其下”。

越人里，浪漫不过侗族。侗族大歌萦绕丛林，也萦绕“神树”。或许是从树崇拜、图腾崇拜里衍生，鼓楼，这种状如塔杉、檐赛飞鸟的建筑，逐渐成为村寨精神与文化的中心。

正如侗族古歌吟唱：“未曾立寨先立楼，砌石为坛敬圣母。鼓楼心脏作枢纽，富贵光明有根由。”

贰

多少人生，在鼓楼中。

许多年前，奔波于黔东南进行文物调查的娄清（贵州省文物保护研究中心文博研究馆员），曾目睹自子夜到正午，一栋巍峨的鼓楼，奇迹般快速搭建完毕。

经历寨老点睛与匠师掌墨、民众集议和歌舞贺成，这“共筑”，成为举寨欢腾的节庆时光。纵有“30年一小火，60年一大火”之无常中的有常，却总能再现新的鼓楼，代代传承中，其如林间草木，岁岁新荣。

荣耀为所有人共享。如今的肇兴侗寨，游人站于观景台前远眺，可见丛山怀抱中，那“仁”“义”“礼”“智”“信”鼓楼五座，如五颗星辰，云聚周边千户人家。

各楼对应一“团”，类似汉族村落宗室分支。作为最重要公共性建筑，鼓楼是村寨“击鼓报信”“集众议事”“迎来送客”“休闲躺平”等的集中所在。

肇兴侗寨，位于贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县。我到时已近正午，见数位深色布衣裳老者，聚于礼团鼓楼首层，楚河汉界，早已不知厮杀几轮。

游客与居民同样信步。

举起机器拍摄，棋盘边一位素未谋面老者，上前，第一句话就如相识多时：“这是相机？”

只能相视一笑。于是对方心满意足，施施然继续围观他事。转头，这边厢有位银簪婆婆，眉眼笑成弯月，对我说，买个灯笼？还未分清这刺绣织花、四棱鼓起、掌心大小的布作玩意儿是灯笼还是萝卜，另一位驼背阿婆已把我拉回鼓楼首层。

“看，鼓。”她指着首层上方放置的鼓说，“有事我们就会在这里商议。”什么事呢？她笑，就各种大事嘛。

“其实我们现在有微信通知了。”一位抱娃女子经过，喜剧性地补了一句。她走往鼓楼对面，那儿有座木构两层戏台。

戏台首层不过人高，干栏式建筑遗风，主层是四五米大开间平台，四个金色大字“艺苑生辉”，自报了这建筑身份。旁边一块奖状隐约写着“一等奖”。遂想起之前经过的几座鼓楼，坊梁间也挂满荣誉，比如某某芦笙比赛，某团“声震四方”。

“有鼓楼的地方，对面必定有一座戏台。鼓楼和戏台中间的鼓楼坪，就是我们举行各种活动的空间。”陆德怀对我介绍。

戏台，上演的是三四人千军万马，六七步万水千山。

山路回转，这时，我已来到了今天的第二站，纪堂村。

站在村里核心位置一座崭新的廊桥上，陆德怀很是自豪：“我创造了它。”

叁

“传承也是不断的创新，经典可以在我们手上创造。”他说。

这是我与这位著名鼓楼建造技艺传承人的第一次线下见面。从肇兴侗寨，向东南沿山间陡峭公路，十多分钟车程，攀至半山腰，就到了掌墨师陆德怀的家乡——纪堂村。

这里也曾住过他的师父陆文礼。离开侗寨“礼团鼓楼”前，我还是从那位婆婆手里买下一盏像萝卜一样的布灯笼。这礼团鼓楼，正是陆文礼先生所建。

2025年，蔡凌（广东省文物考古研究院古建筑保护研究所所长）及其团队，整理出版了《陆文礼侗族鼓楼画样》，鼓楼营造技艺和传承，再次广为天下知。

当然，这些掌墨师早在当地久负盛名。

“一幢鼓楼的建起，掌墨师是灵魂，是总设计师和总工程师。有时候，一幢楼构件达上万个，每个都需要我们先精准弹墨，方可施工。楼起之前，楼已在我心中。”坐在由他父亲七十年前建起的山间木屋，57岁的陆德怀谈话从容，多年专业生涯及走南闯北给他带来自信，“我30岁开始拜大伯陆文礼为师，到处干活路，干活路，边干边看师父怎么画图、怎么指挥。师父教，下来我也自己琢磨、自己画。”

拾级而上，二楼小房间中，展示一张张精细的鼓楼、长廊等建筑的手绘图样，“比电脑画得好。”他笑。外面客厅挂满奖状与合照。一张陆文礼先生和陆德怀在深圳锦绣中华前的合照，把时光拨回上世纪。

1990年，深圳锦绣中华民间风情区要建鼓楼（展示），陆文礼先生一口答应，“我想要为‘贵州省争名誉，为侗族人民争光彩’。”——站在照片前，我想起前一天，在贵阳与陆文礼的女儿陆梅相见，她展示了一份家人整理的《陆文礼简历》，先生在这份两万字的文书中，记录了此事和他的心愿。

“这是我制作的1:100鼓楼建筑模型，用于辅助教学，让徒弟通过组装模型掌握结构原理。这种观看角度很好，在实际建筑中是看不到如此方方面面的。”陆德怀抚摸模型介绍，把我的思绪拉回。如今，他不仅继承了师父技艺，还不断创新教学方法。

“我还要把这村寨的其他主要建筑，全部更新建造。”他边说边把我带下楼来，开始沿纪堂村主干线行走，“你看，巍峨寨门是村落的颜面，你看，蜿蜒河流上则需要风雨桥，而在最高之处，我创建了观景台。”

肆

“我要让所有人看见侗寨最美的样子。”

交谈中，不觉已至村寨平坝的最高处，这就是新建的观景台。上下两层，梁上刻画了建造者姓名。此时夕光漫漶，群山如黛。近处吊脚楼旁，黄花灼而菜苗青，远处楼寨影影绰绰。“你刚去过的肇兴侗寨，就在那儿。”陆德怀抬手一指。

凝眸间山色空蒙。

我忆起今日所见的各个鼓楼，一时觉得，那檐角已含了千年风霜。从早期四角方亭，到明清八角重檐，直至现代彩绘中的飞机和火车——形制、纹样的嬗变间，讲述的是多元一体的持续交融。

夜幕渐启，远处的鼓楼灯火，慢慢开始与星河相接。这灯火，仿佛曾照亮过百越先民，照亮过明清马帮，如今，它在游客的镜头与村民的微信群里闪烁。

而更极目处，苗岭逶迤，与珠江、长江，共同勾勒大地脉搏。

文丨记者 潘玮倩