“阁下是打算把珠峰完全归贵国吗？”

1960年，毛主席在与尼泊尔首相柯伊拉腊会谈时，面对对方关于珠峰归属的质疑，微笑着反问道。

珠穆朗玛峰，作为世界最高峰，在中国人民心中有着崇高的地位，但它位于中国与尼泊尔的边界，也是尼泊尔人民心中的圣山。那么，毛主席为何会如此回应？珠峰的归属问题，究竟应当归谁？

珠穆朗玛峰，孤傲地屹立在中尼两国的边界，自从被发现以来，它就成为了一个极具威严的存在。曾几何时，它被视为“生命禁区”，无人敢轻易接近。随着时代的发展，珠峰成为了中尼两国边界的焦点，而其归属问题也因此成为了一个难解的难题。

在古代，关于珠峰的归属并没有那么多争议。可是，随着新中国的成立，国家对于领土问题的立场异常坚定，绝不会做出任何妥协。而尼泊尔政府则坚持认为珠峰应归其所有。事实上，早在清朝时期，珠穆朗玛峰便已经出现在《皇舆全览图》中，当时就被视为中国的一部分。

1955年，中尼两国正式建交，双方就珠峰的归属问题展开了深刻的讨论。为了避免因为领土争端引发冲突，毛主席提出了一个折中的方案——“珠峰共享计划”，即珠穆朗玛峰的南面归尼泊尔，北面归中国。毛主席在与柯伊拉腊的会谈中，详细分析了珠峰对两国的重要性，并建议将其一分为二。虽然尼泊尔方面找不到太多有力的依据，但他们也没有能力对中国提出实质性反驳。

毛主席继续解释道：中国绝不会将珠峰完全交给尼泊尔，也坚决不会同意将珠峰完全归属于尼泊尔。但如果目前无法达成共识，他愿意暂时搁置此事，等待时机再作解决。听到毛主席如此表态，柯伊拉腊虽不再反驳，但他心里清楚，面对新中国的崛起，国际间对中国的关注与猜测很多。毛主席则坚定地表示，任何国家都不能趁机干涉中国的事务，尤其是珠峰的主权。

为了标志中国的坚定立场，毛主席下令，在珠峰上插上五星红旗。1960年，他指派时任中国体育总局局长贺龙负责实施这一计划。

这一决定引起了全球的广泛关注，来自世界各地的学者、媒体和登山爱好者纷纷讨论中国能否成功登顶珠峰。许多人都认为，中国不可能登上这个世界之巅。但在这种质疑声中，贺龙决定带领登山队挑战这项艰巨的任务。他深夜给助手刘恒和登山队队长史占春打电话，要求他们全力以赴，因为这不仅是一次登山，更是国家的一项重大战略任务。

两年前，苏联提出了中苏登山合作的建议，希望通过这一合作纪念中苏友谊，并以珠峰为象征，庆祝新中国建国十周年。根据双方协议，苏联为中国登山队提供了训练、物资、装备等支援，而中国则帮助他们一同登上珠峰。原定于1959年进行的登山计划因种种原因推迟，直到1960年才得以实施。

然而，国家刚经历了艰苦的三年时光，财政状况十分严峻。若没有苏联的帮助，中国登山队不仅无法获得足够的装备，还可能面临经费短缺的问题。为了确保登山成功，国家特意从瑞士购买了一批先进的登山器材，其中包括氧气筒、冰镐、雪套等装备。此外，贺龙等人精心挑选了214名青壮年士兵，作为登山队员。

当登山队员们爬升到7000米时，严峻的高原低氧环境让许多人体力透支。珠峰的寒冷与险峻让他们的每一步都异常艰难。为了适应这片恶劣环境，队员们必须接受高海拔训练，并且准备了大量的氧气瓶。

然而，在选择登山路线时，团队面临了一个巨大的难题。史占春回忆道：“我们经过多次试探和严寒考验后，终于找到了相对安全的路线。”

1960年3月24日，登山队在许竞的带领下，开始了登珠峰的艰难征程。最初的进展并不顺利，陡峭的冰壁、崎岖的山石以及突如其来的暴雪不断阻碍他们的前行。

到了四月末，气温急剧下降，许多人因此冻伤，队员们只能在高原上搭起帐篷，暂时休整。经过一段时间的休息后，王富洲、贡布、屈银华和刘连满等人已经筋疲力尽，只得退下。休整之后，许竞重新带领王富洲等人继续攀登。

然而，在接下来的行程中，许竞出现了身体不适。作为一个身强力壮的队员，他在经历了数天的艰苦跋涉后，体力不支，不得不停止前进。剩下的四名队员继续向上攀登，却在一段约二十米长的石阶上遇到了巨大的难题——他们没有可以借力的地方，无法继续前行。

此时，刘连满担任了人梯，屈银华脱下冰鞋，冒着零下十几度的低温，准备攀爬。刚开始，他便因为寒冷而被冻得僵硬，无法再继续前进。没多久，刘连满因体力透支，也无法继续支撑。此时，队员们只剩下三人。如果再往前走300米，他们就能成功登顶珠峰。

这300米的距离，被誉为“生命禁区”。尽管如此，这三名队员坚定不移，心中只有一个信念——必须成功登顶。

终于，在1960年5月25日凌晨4点20分，王富洲、屈银华和贡布成功登顶珠穆朗玛峰！他们激动地举起五星红旗，还在山顶竖起了毛主席的塑像，向全世界宣告中国的力量。

随着登顶成功，中华民族的“登山精神”被全球瞩目。与此同时，中尼两国也签署了《中尼边境条约》，规定珠峰一半归尼泊尔，一半归中国，正如毛主席所言：“中尼之间解决的，从来不是领土争端，而是感情问题。” 在这次握手中，中尼的友谊更加深厚。

毛主席的英明领导不仅为中国树立了坚强的国威，也让中华民族走向了自强不息的道路。