2001年9月,李龙教授团队正在为全球首例先天胆总管囊肿微创腹腔镜手术准备着,因为全世界无先例可循,胆总管囊肿又是小儿外科领域难度系数很高的一类手术,此刻手术团队的每一个人都高度紧张。
术前,手术团队向患儿家属仔细交代了情况,说明这是全球范围内的第一例相关手术,如果成功了,孩子可以很快恢复且不留伤口,但也有失败的风险,因此家长要有心理准备。
“李医生,我们对你是放心的,大胆去做吧,万一出现什么并发症,我们也相信您可以解决。”
此刻,孩子的父亲和爷爷反倒安慰起了医生们,让大家悬着的心终于平静了许多,更是给了他们以底气,可以放下心中的包袱勇敢去做。最后,手术很成功,孩子也很快恢复了。
“一位小儿外科医生的成长,离不开患者对我们的信任与支持。孩子以生命相托,我们必是全力以治。”
作者 | 人物君
01
勇敢的探索
如今,作为我国小儿外科领域的领军人、亚洲小儿外科学会(AAPS)主席的李龙教授,回忆起这台二十多年前的手术依然清晰在目,这也是他职业生涯中最为重要的一次探索之一。
“医学的探索正如很多其他学科一样,风险总是难以避免的,但如果因此就不敢往前走一步,那就不会有新的技术从诞生到成熟。”
李龙至今难以忘却他的导师张金哲院士指导他对小儿微创外科探索时,饱含期待的眼神。在此之前,小儿外科基本都是开放式的大手术,很多孩子在手术前可能还是活蹦乱跳的,术后就奄奄一息了。手术大、创伤大,孩子一下子恢复不过来,每次看到此场景,张金哲教授的心就如孩子的父母一样沉重。
“如何在让孩子得到好的外科治疗的同时,减少手术损伤,让孩子尽快恢复,甚至不留疤痕。”
这是张金哲教授一直以来的梦想与期待,李龙作为张教授所带的第一名博士,这一项艰巨的任务自然就落在了他肩上。为了能更好地学习相关技术,李龙曾先后赴英国伦敦儿童医院、香港大学、日本顺天堂大学和东京大学,在累计两年半左右的时间里对小儿腹腔镜以及肝脏移植技术进行了系统的学习。
▲清华大学附属北京清华长庚医院
儿外科主任 李龙
归国后,李龙很快将其所学的技术应用于临床,逐步走通了小儿微创外科之路。但那时候还多是跟着别人的脚步走,李龙不想中国的小儿外科医生只是作为追随者的角色,而是要发出自己的声音。为此,李龙想在已有小儿腹腔镜技术的基础上做出一些创新,去尝试做一些国外尚未开展的手术,做“第一个吃螃蟹的人”。
李龙想挑战以腹腔镜技术开展胆总管囊肿手术,这一想法在当时很多人看来无疑是非常大胆的。胆总管囊肿手术作为小儿外科领域腹部最大的手术之一,既往传统手术方法是在腹部切开一个大口,将囊肿切除后再吻合。这一手术的难度在于胆总管正好在肝门附近,这一位置涉及肝静脉、门静脉、胰腺、十二指肠等多个重要器官,是人体解剖学上结构最复杂、最重要的三角地带之一。手术中如果不小心将血管碰破了,很可能就会出现生命危险。
而如果能通过腹腔镜对胆总管囊肿进行精准治疗,无疑会给患儿带来巨大的获益。但因为之前这一块在国内外无先例可循,难度系数有多大,李龙心里非常清楚。但在导师的鼓励下,李龙还是勇敢地跨出了这一步。为了确保手术的成功,他们先是在动物身上做了无数次的尝试,在确定各方面都没问题后,2001年他们终于等来了适合此手术的第一位患者,这便有了文章开篇的情形。
02
一生的追随
当第一例胆总管囊肿手术成功的那一刻,李龙如释重负,他没有让患儿家长失望,更没有负了老师的期望。
那一刻李龙内心的舒畅与轻松,却似回到了儿时的那个夏夜。那天父亲背着他从鞍山矿区走到了市中心的医院,治好了让他疼痛难忍的甲沟炎。回去的路上,路过稻田时听取蛙声一片,那感觉美极了。
那年的李龙不到四岁,刚是开始记事的年纪,当看着医生用手术刀切开自己肿胀如萝卜般的手指,让脓液流出,高烧也很快退去。那时的李龙便觉得医生是一个特别神圣的职业,对此有着一种天然而懵懂的向往。都说少不更事的梦想是难以长久的,但李龙却是无比坚定,他梦想着将来能成为一名儿科医生,祛除孩子的病痛。这个梦想从幼年时伴随他一路成长,从未改变。
1980年,18岁的李龙如愿考上了中国医科大学,他没有像很多人那样选择成人医学,而是追随儿时的梦想选择了儿科系。到了临床实习阶段,李龙的第一站被分在了成人外科,当时带教他的老师看到李龙在学习阑尾炎手术操作时,一招一式非常标准,就觉得他是个外科医生的好苗子。
“你的手巧,适合做外科。”
这句话对于李龙是一个莫大的鼓励,此刻的他觉得或许自己真可以往外科的方向发展,在之后的小儿外科实习中李龙更是坚定了自己的这一想法。本科毕业后的他继续考取了本校的小儿外科硕士研究生,毕业后便留在了中国医科大学盛京医院小儿外科工作。可能是因为一直怀揣着对于我国小儿外科奠基人张金哲教授的崇敬与向往,李龙在两年后放弃了原本已经安稳的工作,踏上了从沈阳到北京的继续求学之路。1990年,李龙考入首都医科大学,如愿成为了张金哲教授的学生。
博士毕业后,李龙跟随导师留在了北京儿童医院。当时,老师给他指出的两大专注领域分别是小儿微创外科和儿童肝脏移植。事实证明了张金哲院士的眼光独到,在三十多年前,既已预见了如今小儿外科的重点发展方向。
这么多年来,李龙始终沿着导师指引的方向努力探索与前行。儿童微创手术的成熟与大力推广,使得无数患儿再也不用遭受以前开放式大手术所带来的巨大痛苦以及身上可能一辈子难以抹去的长长疤痕。
“疤痕长在孩子的身上,却是痛在妈妈的心里。”
微创手术让这些都成为了过去式,手术创口小、不留疤,让孩子在尽可能少受罪的情况下得到最好的治疗。
几十年来,李龙一直以行动践行着儿时的梦想,尽全力去帮助孩子摆脱病痛、重回健康,让整个家庭再度快乐起来。
03
责任的担当
儿科诊疗的难点在于,很多3-5岁以下的孩子不会表达,生病了就是哭闹,但你让他讲具体是哪块难受又说不出来。所以,对于儿科医生而言,一定要练就一双“火眼金睛”,擅于从一些细节发现孩子的异常,并大致判断出是什么疾病导致的,这一点很关键。
而要想做好这一点,需要一名小儿外科医生极为心细,并有着很强的爱心,将患儿当作自己的孩子那样去仔细观察、呵护。李龙讲到,小儿外科医生是真正的“临床”,因为很多时候他们就是坐在病床边,仔细观察孩子的病情,一看就是很长时间,找出孩子都有哪些异常表现,并根据经验来判断到底是什么地方出了问题。在对于病情初步判断的基础上,再借助现代医学CT、超声等先进的辅助医学检查手段,做出精准的诊断。
而要做好这一点,更是离不开一颗炽热的爱心。每次见到一些复杂的病例,看着孩子表现出来的痛苦,李龙总会想到,如果自己的孩子这样该有多心疼。而如何努力减少孩子的痛苦,让家长不再心伤,正是一名小儿外科医生的使命所在。 而每当想起老师张金哲院士最常挂在嘴边的那句“儿不痛,母不悲”,这又何尝不是一种传承。
都说儿科医生难,苦累不说,还会经常面对一些家长的不理解。而小儿外科作为儿科中风险系数最大的细分学科之一,其承担的压力则是更大的。虽然大多数家长是通情达理的,但也会遇上个别家长会将目前医学的无能为力归咎于医生的过失,将失去孩子的痛苦一股脑地宣泄在医生身上,就连李龙这样的顶级专家也未能幸免。
“说实话当时内心很委屈,但下一次遇上这种复杂难治的病人,是选择避开还是收治?我想我还是会选择后者。”
李龙表示,病情严重的患儿在他们这样的大型儿童医学中心几乎每天都能遇见,如若治疗不好都有可能被家长告,但不能因为担心这个而放弃一个含苞待放的生命。
在李龙看来这就是一位小儿外科医生的担当,个人的得失永远是放在最后一位的。
或许将这些治愈希望渺茫的患者退掉,是最简单也是最安全省事的做法。但作为一名儿科医生的责任担当,不允许他们这么做,“因为很多人来到这里已是退无可退的选择,我们不能把他们最后一丝希望掐灭,哪怕因此我们自己会背负上风险甚至责骂。”
来此找李龙教授团队治疗的患儿,多是来自全国各地,家属已经走遍了很多地方却一直求医无门。对于他们而言,这里就是他们最后的希望,“所以我们永远不应放弃,只要还有一线希望就要尽全力去救治”。
正是靠着这样一种精神,无数患儿的生命因此被挽救。
04
倾心的相授
小儿外科的不易,更是体现在其培养难度上。在孩子娇小的器官上动手术,对于精准度等方面自然有着更高的要求,这也使得小儿外科医生的培养周期要显著长于成人外科,基本上一名小儿外科医生要培养10-15年以上才能成为手术的主力。这也是为什么李龙教授虽已年逾六十,却依旧坚守在临床第一线的原因。培养一名小儿外科医生太过不易,所以他必须要最大限度地为患者服务,并带教出更多的优秀小儿外科医生,以更好地支撑我国小儿外科未来的发展。
从北京儿童医院出来后,李龙教授先后在北京大学第一医院、首都儿科研究所担任小儿外科主任,直至现在担任北京清华长庚医院儿外科主任。在全国最有名的几家儿童医学中心,李龙都留下了他的足迹。每到一个地方,他总会倾其所学培养出一支卓有战斗力的小儿外科团队。
“既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩。”
作为国内外小儿外科的领军专家,李龙注重的不仅是自身团队的培养,更是为全国小儿外科培养了数以万计的人才。在完成全国首例小儿腹腔镜外科手术后,李龙教授团队就致力于此项技术在全国的推广与培训,建立了我国的先天胆总管囊肿微创腹腔镜治疗体系。2001年,李龙教授举办了全国首届小儿外科腹腔镜学习班,那一届班上的40多人,后来都成了各地小儿外科的领军骨干。如今,全国各地的小儿腔镜外科医生中,九成以上是由李龙教授团队直接或间接培养起来的。在更大范围的尺度上,正是通过对于儿童腹腔镜手术的熟练和大范围推广,这项技术走出国门、走向世界,成为各国小儿外科医生借鉴学习的对象。正是借助于微创手术的这一发展浪潮,中国的小儿外科从当初追随者成长为如今的领跑者。 如今,李龙教授更是以其在国际上的卓越影响力,不断推动着更多的中国优秀小儿外科医生走上世界的舞台。
//李龙:中国小儿外科从追随到领跑
在清华长庚医院的这一站,李龙教授看到的是清华大学这样的顶尖高校平台,以其在理工科方面的强大优势,在“医工交叉”领域带给小儿外科未来创新探索的无限可能;董家鸿院士作为肝胆外科顶尖专家,在这里儿童肝胆外科与成人肝胆外科可以实现最好的强强联合,这也是李龙教授多年来所一直期冀的。除此之外,李龙教授还希望能做好中国自己的“产前胎儿外科”,将小儿外科防治的窗口进一步前移,这一领域目前仅有少部分欧美发达国家涉及,国内在开放胎儿外科方面尚未有成功报告,这一次他想跟以往的多次创新探索一样,做“第一个吃螃蟹的人”……
一如李龙教授之前每到一家医院都能收获满园桃李一样,这一次怀揣一系列创新构想的他,定会带领清华长庚医院儿外科在若干年后结出丰硕的果实,成为全国乃至世界小儿外科领域卓有影响力的存在。
E人物名片
李 龙 | 主任医师、博士生导师
清华大学附属北京清华长庚医院儿外科主任
国家卫健委小儿内镜外科专家委员会主任委员
中华医学会小儿外科分会常委
亚洲小儿外科学会(AAPS)主席
国际小儿腔镜外科学会(IPEG)亚洲区主席
国际小儿外科杂志(Pediatric SurgeryInternational)执行编委
中国微创外科杂志副主编
曾任中华医学会小儿外科分会腔镜学组组长(第一任)/中华医学会小儿外科分会副主任委员
来源 | 医学人物周刊