立秋后，新疆塔克拉玛干大沙漠南缘的拉伊苏被烈日炙烤，沙砾烫得灼手。94岁的艾吾孜汗·赛杜拉在菜园里弯腰拔起一株恰玛古苗，根茎上的沙土簌簌落在手背上，被阳光映得粒粒分明。

上图：艾吾孜汗·赛杜拉

“我妈活到105岁，临终还惦记开春种它呢。”艾吾孜汗·赛杜拉手中那株带着沙土的恰玛古苗，正是她与这片土地近百年联结的见证。

拉伊苏村（隶属新疆生产建设兵团第十四师225团一连）890户、2940人，近七成高龄者每日下地劳动。其中，百岁老人7人，80岁以上长者27人。

作为全球五大长寿村、2023年全球人居环境村落范例，这里的长寿“密码”，藏在老人掌心的老茧里，浸在圣泉的涟漪中，写在世代相传的生活里。

站在拉依苏圣泉湖畔，记者注意到，将矿泉水瓶刚触到水面，就浮起细密的气泡。

上图：“锶泉”泉眼

“这里的水是昆仑山给予的，冰川融水渗过多层岩层，滤出1.15mg/L的锶——是国家标准的5.75倍。”第十四师昆玉市农科所所长井双泉指着不远处一位老人说，“你看那位百岁老人，背不驼腰不弯，骨头里都浸着这水的劲儿。”

“圣泉的水流进菜畦，会带着细碎的光。”井双泉表示，中国科学院研究人员曾检测过这里的沙土：52厘米厚的腐殖质层里，重金属含量近乎为零。

上图：买土吐地·海热克

该村93岁的买土吐地·海热克称，这里的沙土地最懂人心，施羊粪、浇足水便能结出甜果。家中种植的葡萄树已逾60年，果实常被晒成干果当零食。

上图：亚兰干佛寺遗址

“考古队曾在这里挖出碳化的杏核，碳十四检测显示有2000年历史。”第十四师225团宣传办副主任代敬贵介绍说，该村落周边曾发掘出两处魏晋佛寺遗址，残垣上还留着汉代戍卒凿的水槽。

该村卫生室的检测报告上显示，80岁以上老人的血清锶浓度都标着“理想值”。“这水喝进胃里，小分子团能钻进毛细血管，就像给血管按摩，难怪90岁老人还能扛着20斤胡萝卜去赶集。”井双泉指着显微镜下的水样表示。

新疆修真农业发展有限公司2024年农产品检测数据印证了他的话：当地恰玛古的维生素C含量比普通蔬菜高80%，胡萝卜的β-胡萝卜素浓度能染黄指尖，连麦粒的锶含量都是普通小麦的3倍，“作物是泉水的‘翻译官’，把昆仑山的精华变成了口粮”。

“村民们赤脚种地时，沙土里的微生物会‘钻进’脚掌。”井双泉称，中国科学院曾研究发现，这种“土壤菌群疗法”，能让老人的肠道多样性比城市同龄人高3倍。

果熟时节，村里人有爬树摘果的习惯。年轻人托举着布兜，老人坐在树杈上摘，果子落进布兜的声音像下雨。“去年她摔了一跤，全村人轮流送饭菜。”94岁的村民艾吾孜汗·赛杜拉塞喃喃自语着。

如今的拉依苏村，节水灌溉网像银线“缠”在绿洲上，7000亩果园里的驱虫灯闪烁着蓝光，晾晒大棚里的温湿度计“守护”着果干的甜蜜。

临走前，艾吾孜汗·赛杜拉塞来一包干果。记者品尝时，无花果干黏沾在指尖，像握着一整个村庄的温度。

“你看那泉水，它流了千年，还在教我们怎么活呢。”艾吾孜汗·赛杜拉指着圣泉的涟漪说。

（作者：第十四师融媒体中心记者 龙振华、王瑛、胡凌）