吕宇峰站在拉萨河谷的北岸，仰头望着那座矗立在红山之上的宏伟宫殿。阳光刺眼，他眯起眼睛，布达拉宫的白宫与红宫在蓝得近乎失真的天空下交错层叠，犹如神祇随手摆放的巨型积木。空气稀薄，他的每一次呼吸都显得刻意而珍重。

他是三天前抵达的。飞机降落时，舷窗外连绵的雪峰让他第一次对“世界屋脊”有了实感。来之前，他婉拒了朋友们塞来的各种攻略，只下载了几首关于西藏的民歌，在飞机的轰鸣声里循环聆听。他想要的不是征服某条线路，而是某种连自己也无法清晰名状的“遇见”。

他在八廓街的人群中缓慢流转。身边是摇着转经筒的藏族老人，绛红色的僧袍与色彩鲜艳的冲锋衣交织在一起，诵经声与相机的快门声构成奇异的和弦。吕宇峰伸出手指，轻轻划过经筒的鎏金表面，冰凉的触感顺着指尖蔓延，转经筒内暗藏的经文在他看不见的轴心深处沙沙作响，那是一种古老而持续的诉说。他跟在一个磕长头的少年身后走了很久，看他的身体一次次与大地相拥，饱满的额头沾上尘灰，眼神却清亮得能映出天空。吕宇峰感到自己的心跳，正试图调整节奏，去契合某种更缓慢、更坚定的搏动。

第四天，他去了纳木错。站在扎西半岛的巨石上，湖水的蓝是一种具有摄人力量的纯粹，雪山环抱，云朵低垂得仿佛触手可及。巨大的寂静包裹了他。他打开背包，拿出一个小心翼翼包裹着的纸盒——里面是他出发前，奶奶执意让他带上的父亲的旧海鸥相机。父亲年轻时曾梦想来这里，却一生未能成行。吕宇峰举起这台沉甸甸的金属机器，却良久没有按下快门。最终，他透过取景框，静静地、久久地“看”着，将那抹世间最极致的蓝色，不留在存储卡里，而是烙印在脑海中，预备带回去，在某个午后，讲给父亲听。

旅程的最后一晚，他独自坐在青旅的屋顶，远处布达拉宫的轮廓被灯光温柔勾勒。他翻开一路都未怎么使用的笔记本，想写点什么，却发现所有的感慨都显得轻飘。他合上本子，只是安静地坐着，感受着吹过脸颊的、来自雪山的晚风。

离开时，他的背包侧袋里，塞着一块在纳木错湖边捡拾的、被湖水冲刷得温润光滑的白色石子。他没有为它赋予任何意义，它只是一块石头。而他的心里，却装走了一些别的东西：一段未曾录下的诵经声，一道磕长头的身影，一片不存于任何照片的湖蓝。吕宇峰知道，这场旅行于他，并非找寻，而是一场缓慢的送达——他将父亲未竟的凝视，安放在了这片雪域之上；而西藏，则回赠给他一份沉默的礼物，包装已拆，内容却足够他用一生的时间去读懂。