科举考试本应是一个选拔国家人才的公平机制，然而在一些权力人物的干预下，这种公平往往受到破坏，最终导致国家的衰败。清朝末年，慈禧太后就频繁干预科举考试，她的做法让许多失意的考生恨不得找她算账。

光绪五年，谭钟麟，时任两广总督，正在自家院子里休息。他躺在椅子上，原本打算看看报纸，然而报纸上充斥着无聊的内容，让他失望至极。尽管如此，温暖的阳光洒在身上，依旧让他感到惬意。享受着这种安逸，谭钟麟不知不觉地打起了盹。

就在他恍若进入梦乡时，门外传来了动静。谭钟麟赶紧起身迎接来客，见到一个熟悉的面孔。尽管他努力回想，始终想不起这个人的名字，但从他的装束来看，显然不像是什么坏人。对方保持沉默，谭钟麟只好主动询问身份。那人简短地回答：“何凌汉。”

谭钟麟一愣，何凌汉，嘉庆十年的探花，早已去世四十年！他怎会出现在自己家里？何凌汉只是微笑着，没有多说什么，转身向后院走去。谭钟麟心中一惊，担心他是个疯子，于是伸手准备拦住他。但无论他怎么伸手，何凌汉似乎总是从他面前穿过，触摸到的只是空气。突然，谭钟麟猛然醒来，意识到刚才那只是一场梦。

虽然谭钟麟从不信鬼神之说，但这个梦让他心头一震，仿佛在提醒他什么重要的事情，只是他一时无法理解。就在他思索时，一个丫鬟慌慌张张地跑进来，喊道：“老爷，李夫人生了！”原来是谭钟麟的小妾正在分娩，孩子终于出生了。

谭钟麟虽然通常不太关心小妾所生的庶子，心里更多的是担忧自己的嫡长子。然而，谭钟麟对大儿子的表现很不满意，觉得他贪玩好动、成绩差，常让自己生气。于是，他决定再生一个孩子，虽然夫人坚决不同意。无奈之下，他纳了一个妾——李夫人，一个一直侍奉他们的丫鬟。李夫人平时低调温顺，谭钟麟觉得她很适合作为妾。

就在梦中看到何凌汉走进后院的那一刻，李夫人的孩子也出生了。谭钟麟觉得这不是巧合，反而觉得这意味着什么。于是，他立即跟随丫鬟去见了这个刚出生的小儿子。当他看到孩子时，他心中暗暗决定，这个孩子将是何凌汉的转世，未来一定会有非凡的成就。

于是，谭钟麟开始专心教导谭延闿，为他取名“谭延闿”。其中，“闿”字是“凯”的通假字，意味着胜利与荣耀。谭钟麟的想法是，这个名字代表着延续胜利，但到底是延续他们家的胜利，还是何凌汉家的胜利，谁也说不清。

谭延闿从小便显示出非凡的才华。五岁时便进了私塾，谭钟麟对他要求极为严格：每三天写一篇文章，每五天做一首诗，其余时间练字。虽然对一个孩子来说这样的要求非常严苛，但谭延闿没有退缩，他心中牢记父亲的话，勤奋学习。

有一天，光绪皇帝的老师翁同龢路过谭家，看到谭延闿的文章后大为赞赏。得知这篇文章出自一个孩童之手，他称谭延闿为“奇才”。十四岁时，谭延闿参加乡试，顺利考中了秀才。尽管这对他来说并不算挑战，但对于年迈的谭钟麟来说，这个消息让他兴奋不已，仿佛延续了自己的生命力。

然而，谭延闿并未急于游学，决定留在家中继续苦读。谭钟麟年事已高，但仍担任两广总督职务，直到光绪二十五年，仍被任命为直隶总督兼北洋大臣。然而，谭钟麟的心中充满了对慈禧的不满，尤其是在香港九龙被租借给英国之后，他愤然辞去职务，回家养老。

此时，谭延闿年仅二十岁，还未参加会试，但谭钟麟希望能亲眼见证儿子的成就。1904年，清政府举行了最后一场会试，成千上万的考生前往北京。凭借出色的书法和文采，谭延闿顺利夺得了会试第一名——会元。这个成绩，令他成为湖南历史上第一位，也是最后一位会元。

然而，当众人都认为谭延闿必定会成为今年的状元时，慈禧却另有打算。在她主持殿试时，她并未重视考生们的文章，只关注了书法。在慈禧的眼里，状元只能在谭延闿和刘春霖中选出。因为“谭”姓让她想起了谭嗣同，那个曾在戊戌变法中与她作对的人。由于深深的仇恨，慈禧将谭延闿的试卷扔到二甲那边，最终，原本应该成为状元的谭延闿，只得了二甲第三十五名。

这一打击让谭钟麟愤怒至极，最终病倒在床，不久后去世。谭延闿匆匆回家，陪伴父亲走完人生的最后一程。

武昌起义后，谭延闿积极参与政治，投身于推翻清朝的革命事业。1922年，他追随孙中山加入国民党，并在党内担任重要职务。他与蒋介石关系密切，甚至在去世前将自己的女儿托付给了蒋介石。蒋介石与宋美龄的婚姻，正是由谭延闿牵线搭桥。

1930年，谭延闿因病去世，享年五十岁。蒋介石为他举行了盛大的国葬，并将他安葬在孙中山墓旁，象征着他们的友情和历史的交织。