你敢信吗？咱们天天挂在嘴边的 “快乐荷尔蒙” 血清素，居然是个 “双面派”。

这个让人开心的神经递质，95% 压根不在大脑里生产，反而在肠道的 “小工厂” 里开工，如今更是在癌症研究圈掀起了惊涛骇浪。

它既能给癌细胞 “加油” 让其疯狂生长，又能成为抗癌的 “神助攻”，最新的科学研究正把这个矛盾体的真相扒得明明白白。

血清素双面人生：快乐与促癌

说句实在话，血清素的 “人设崩塌” 要从 2019 年的一项重磅发现说起。

西奈山伊坎医学院的科学家们首次观察到，血清素这东西能钻进细胞的细胞核里，和包裹着 DNA 的组蛋白紧紧绑在一起。

这个过程有个专业名儿叫 “组蛋白血清素化”，说白了就是给 DNA 的 “包装蛋白” 贴上个血清素标签。

这一贴可不得了，原本缠得严严实实的 DNA 会立马松弛下来，直接把那些藏在里面的癌症相关基因给激活了。

更让人意外的是，2025 年 1 月《自然》杂志的新研究发现，清华大学李海涛课题组和美国团队联手证实，这种 “贴标签” 的过程居然是可逆的！

有一种叫 TG2 的酶，既能帮血清素粘上去，还能把它 “撕下来”，这可给后续的靶向治疗留足了操作空间。

利默里克大学的研究早就验证过，这种机制在脑瘤、肝癌、胰腺癌里都存在，癌细胞就像狡猾的 “劫持者”，把原本正常的血清素信号抢过来，当成了自己疯狂生长的 “加速器”。

而 2025 年 5 月《细胞》杂志的研究更绝，直接揭露了血清素在免疫系统里的 “暗战”：实体瘤会拼命表达一种叫 SERT 的蛋白，这东西就像个 “血清素海绵”，把肿瘤周围的血清素全吸干净。

可咱们身体里的 CD8 阳性杀伤性 T 细胞，也就是专门对付癌细胞的 “免疫战士”，全靠血清素 “续命”。

没了血清素，这些 “战士” 就成了没油的汽车，彻底失去战斗力，癌细胞自然就能在肿瘤里逍遥法外了。

肠道是生产线，菌群定乾坤

你发现没，血清素的 “大本营” 根本不在大脑。咱们身体里 95% 的血清素，都来自肠道内壁那些叫 “肠嗜铬细胞” 的小家伙。

这些细胞就像一个个迷你工厂，持续不断地向血液里释放血清素，让它跟着血液循环跑遍全身，一会儿调控肠道蠕动，一会儿帮忙调节血糖，还得管着骨骼健康，简直是个 “多面手”。

而肠道里的菌群，才是血清素生产的 “幕后操盘手”。2025 年 10 月的最新研究显示，肠道里的双歧杆菌、乳酸菌这些有益菌，能直接促进血清素合成；可要是菌群失衡了，比如有害菌占了上风，血清素的分泌就会乱套。

这就解释了为啥有些人吃太多汉堡、炸鸡这类高脂高糖的食物，不仅情绪容易低落，还可能间接给癌症发展 “铺路”—— 毕竟菌群乱了，血清素的平衡也跟着崩了。

咱们日常吃的膳食纤维也很关键，像玉米、燕麦、绿叶菜这些富含膳食纤维的食物，能给有益菌提供营养，帮它们繁殖壮大，进而稳定血清素的产量。

中国成年人建议每天补充 25 到 30 克膳食纤维，可实际情况是，大多数人都没吃够，这也给肠道健康和血清素平衡埋下了隐患。

儿童脑肿瘤里的室管膜瘤案例更直观。圣裘德儿童研究医院的科学家发现，这种肿瘤细胞会主动 “抢” 血清素，把它们沉积在染色质上，硬生生让致癌基因一直保持活跃。

更让人意外的是，肿瘤附近的神经元释放的血清素越多，肿瘤长得就越快，这可是之前从来没发现过的 “肿瘤与神经系统勾结模式”。

老药新用，抗癌组合拳奏效

我跟你讲，最让人振奋的是这些发现已经落地到治疗上了。咱们熟悉的抗抑郁药 SSRI，比如氟西汀、西酞普兰，也就是常说的 “百忧解” 这类药，居然成了抗癌的潜力股。

2025 年的研究显示，这些药能精准阻断 SERT 蛋白的 “吸血” 行为，让肿瘤微环境里的血清素浓度重新升上来，那些 “罢工” 的 T 细胞就能重新 “满血复活”，平均能让肿瘤缩小 50% 以上。

更厉害的是组合疗法。当 SSRI 和 PD-1 免疫疗法联用时，部分实验小鼠的肿瘤居然完全消退了！

要知道 PD-1 疗法原本只对 15% 到 25% 的患者有效，这种 “老药 + 新药” 的搭配，直接给更多癌症患者打开了希望之门。

浙江省人民医院的临床研究也证实，氟西汀治疗癌症相关性抑郁症的缓解率能达到 82.5%，而且对那些抗肿瘤治疗有效的患者，抑郁缓解后停药复发率也很低，简直是一举两得。

现在利默里克大学的团队还在忙着绘制血清素结合的癌症基因位点，未来有望开发出能精准阻断这些结合的靶向药，到时候就能直接 “关掉” 癌细胞的生长开关，还不伤害正常细胞。

可能有人会担心：“我长期吃抗抑郁药，会不会得癌症啊？” 完全没必要瞎操心。2025 年的荟萃分析显示，长期吃 SSRI 的人，总体癌症发病率反而更低。

这是因为血脑屏障就像大脑的 “专属防护网”，把大脑里的血清素和身体其他部位的血清素隔得明明白白，药物既能改善情绪，又能阻止血清素帮癌细胞搞破坏，妥妥的双赢。

结语

科学这东西就是这么神奇，总能在咱们熟悉的事物里发现意外惊喜！谁能想到让人开心的血清素，既是癌细胞的 “燃料”，又是免疫细胞的 “能量棒”。

肠道菌群、膳食纤维、老药新用，这些看似不相关的东西，居然都和抗癌紧密相连。

癌症从来不是孤军奋战，未来的抗癌战争，必然是多学科联手，精准打击癌细胞的 “软肋”。那些咱们平时忽略的身体信号，那些习以为常的药物和食物，可能都藏着治愈的希望。

这就是科学探索最迷人的地方 —— 打破偏见，才能找到新的出路！