汉代玉门关与阳关差不多在同样的经度位置，一在北，一在南，两关均可西行进入西域腹地，两关均是汉朝廷设置的最西端军事边关和据点。论地位、作用和影响，玉门关甚于阳关。

“春风不度玉门关”，又是一句传诵千年的名诗，但此关非彼关，诗中的玉门关是唐代玉门关。汉代玉门关没有名诗描写，那时候作为极边之地，很少有文人光临，况且那时候的古诗还不成熟，流行的是“兮”字连篇的楚辞和司马相如那样的汉赋。

2025年5月3日中午，从雅丹地质公园返回来，去游览汉代玉门关，此时游客蜂拥而至。玉门关景区内主要有小方盘城、大方盘城（河仓城）和汉长城三处遗址。景区入口在小方盘城处，据说此处为边关军士核验和出具通关文牒的位置，遗存一个面积数十平方米的砾石黄沙草木混筑的城楼。汉长城遗址大约有一公里多的残存城墙。大方盘城较远一些，规模更为宏大，残存物犹可看出是一座连绵一公里左右的军事城堡，专家考证为粮食等物资储备场所，应该也是驻屯士兵和往来商旅的食宿之地。

现代社会在大方盘城发掘出一件文物，一个名叫米薇的女人，用古粟特文字给自己丈夫写的信件。不知发生何种变故，信件遗失在此处。米薇及其丈夫均为粟特（撒马尔罕）人，一家人到敦煌经商，丈夫返回后无音信，留下妻子及女儿在当地，母女二人在敦煌生计艰难，度日如年。此件文物出现后，中外专家成功辨读和复活了失传的古粟特文字，为中亚古国文明上溯了千年的历史。这与复活古埃及文字和中国清末民初识读甲骨文一样，成为历史考古以及文明进程中的一大幸事。

玉门关文物的发现，标志着古代西域及中亚诸国与中原的交往，是中国对外开放、对外贸易和开通丝绸之路的最早实物证据。玉门关2000多年的实证历史，其现场感、年代感和历史价值是无与伦比的。在如此古老而荒凉的地方，可发思古之幽情，想像当年的人、事、物。若把自己置身于那个时代，作为其中的一员，更有他人无法领会的深切感受。情深之处，完全可以像陈子昂那样“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

大方盘城附近，肉眼可见水量很小的疏勒河及不算很多的河边植物（小苣）。水是生命之源，在广阔无垠、常年干旱的戈壁滩和大沙漠中，突然出现这样一股水源和一片绿色，会给消沉绝望的人类带来无限的生机与活力。玉门关的遗存建筑，都是就地取材，用疏勒河的水、疏勒河边的芦苇状植物（小苣、风滚草）以及黄沙砾石，混合夯筑而成，只有风吹日晒，没有雨水侵凌，与时光同老，永存难朽。