丙午年春节前，游上海古镇朱家角，角里过大年，感受海上最江南风情，是很喜庆和浪漫的。

乘地铁十号线，从上海东北角四平路站出发，到西南角虹桥站，换乘十七号线，奔赴水乡古镇朱家角观光。待从朱家角站出来，已近十一点，冬日午时的阳光和煦，让人舒适畅快。地铁站离古镇不远，千把米的路，走过去正好活动活动筋骨。

正走着，一位本地老者迎了上来。快八十的年纪，头发花白，精神却矍铄得很，腰板挺直，说话中气十足。他像是等着我们似的，热心地讲起游览的路线：“你们从这边进去，先看放生桥，然后走北大街，那里热闹；转过去可以看看大清邮局，再往西走，课植园也在那边，这样不走回头路。”说得清清楚楚，像是自家亲戚在指路。末了，又压低声音嘱咐：“吃饭不要在景区里头，房租贵，自然就贵了，往外走几步，实惠是一样的。买棕子.猪蹄子也不要在老街买，那里贵。”那一口吴侬软语的普通话，絮絮叨叨的，却让人心头一暖。

顺着老者指引的方向，远远望见古镇的入口，那一溜儿高高挂起的大红灯笼便撞进了眼里。沿街的屋檐下，福字、喜字、小红花，密密匝匝的，像是把整个春节的热闹都提前搬到了这里。虽是冬日，中午的艳阳却有几分夏日的热力，竟有年轻人穿着汗衫走过，几个姑娘的汉服也是薄薄的罗衫，轻盈得很，恍惚间，倒像是走进了仲春时节的江南。

小河中，游船来往穿梭，很是热闹。船上的游客操着不同的语言，笑声和快门声此起彼伏。仔细看去，竟有不少外国友人，也拖家带口地来了。他们穿着鲜艳的服饰，有的举着相机对着两岸的粉墙黛瓦和拱桥流水不住地拍照，有的则安静地坐着，任凭摇橹船悠悠地晃，那新奇与赞叹的神情，为这古老的水乡平添了几分国际化的热闹。想来他们也是来感受中国春节的吧，在异国的水乡里，寻找一份属于自己的年味。

从游客中心出来，穿过那片喜庆的红，便望见了那座著名的石桥——放生桥。它静静地横卧在漕港河上，五孔相连，宛如一条苍青色的巨龙。这便是朱家角的魂了。我拾级而上，脚下的石阶被无数行人的脚步磨得温润光滑，每一块都似乎藏着故事。扶着桥栏，向河面望去，冬日的阳光碎成一河金箔，随着水波轻轻漾开。忽然想起那个传说：明代有个叫性潮的和尚，母亲因渡船倾覆，在危急中生下他便撒手人寰。性潮被救后出家为僧，为纪念母亲，也为了让百姓免于渡船之险，四处募化，终于在隆庆五年建成了这座桥。桥成之后，他又在桥下划出水面，每逢初一十五，便买来鱼鳖放生，桥也因此得名。四百五十多年过去了，性潮的慈悲，连同这座桥，一起留在了人间。桥顶四角的石狮，憨憨地蹲着，望着来来往往的人；桥壁的楹联，字迹依稀可辨：“帆影逐归鸿锁住玉山云一片，潮声喧走马平溪珠浦浪千重”。想当年，这漕港河上，千帆竞发，樯橹如林，是何等的繁华景象！

站在桥顶，古镇尽收眼底。下了桥，便是那条号称“一线天”的东井街。街道窄窄的，两旁的屋檐几乎要碰在一起，抬头望去，只剩一线天空。石板路被岁月磨得锃亮，两旁的老店鳞次栉比，店招幌子，古意盎然。

离开东井街，过泰安桥，向西便是西井街。这条街要清静许多，沿河的老宅，粉墙黛瓦，倒映在水中，像一幅淡墨的画。行至镇西，便望见了课植园那气派的门楼。因时间紧迫，我未能入园深处探寻，只在入口处驻足凝望。透过那厚重的门扉，依稀可见园内布局的错落有致，厅堂轩敞，假山嶙峋，那份“课读之余，以植桑种稻”的耕读雅意，即便只窥一斑，也足以想见其当年的风雅。紧邻的和心园则显得更为精巧玲珑，虽未踏入，但透过花窗望去，园内亭台楼阁的倒影在水中轻轻摇曳，那份闹中取静的禅意，已让人心生向往。

告别西市，沿着漕河街折返，河水在身边静静流淌。路过西湖街时，生活气息愈发浓厚，几座小桥横跨河上，连接着两岸的烟火人家。戚家桥（又称平安桥）静卧水上，相传为戚继光率军所建，桥身质朴无华，却自有一番护佑乡民的厚重气度。沿着河岸回到北岸，北大街的喧嚣扑面而来。这里是古镇最繁华的地段，被誉为“沪上第一明清街”，全长不过三里，却店铺千家，从晨曦微露到夜色阑珊，市声鼎沸，重现着江南的繁华旧影。街道两侧多为明清时期的木结构建筑，飞檐翘角，雕花门窗，每一处细节都彰显着岁月的沉淀。走在这青石铺就的长街上，脚步轻叩石板，仿佛与历史共鸣。这里的烟火气最是浓烈，阿婆粽在沸水中翻滚，箬叶清香早已漫溢整条大街；油亮赤酱的扎肉在陶钵里“咕嘟”作响，肥腴与醇香在舌尖交织缠绵。我特意在一家老字号糖果店前驻足，看着老师傅用传统模具压制糕点，那份坚守与匠心，让人动容。

不远处便是百年老字号“涵大隆酱园”，其石库门仿佛时光的传送门，引领人们探寻百年的酱园历史，高大的酱缸到古朴的招牌，都在无声地诉说着一个百年老店的传奇。

走着走着，一阵香气飘来，是阿婆粽。铺子不大，糯米粽、五花肉、咸蛋黄，充满了水乡的味道。

再往前走，便看见一座古朴的茶楼临水而立，这便是阿婆茶楼了。据说原是本地富商的宅邸，飞檐翘角，雕花长窗，还保留着独立的河埠码头。楼里隐隐有琵琶声传来，软软的评弹调子，像糯米汤团一样，黏在耳边化不开。若是有闲，真该上楼坐坐，泡一壶碧螺春，凭栏听曲，看河上的船来船往，从从容容地消磨一个下午。据说茶楼入选过“青浦名茶馆”，评弹表演和品茶结合在一起，是沉浸式体验江南慢生活的好去处。

路过泰安桥，不经意间便撞见了大清邮局。那青砖黛瓦的门面，带着百年前的沉静，跨进门槛，仿佛时光倒流。屋内还保留着旧时的柜台和邮筒，几个外国游客正兴致勃勃地围在柜台前，对着那些仿古的明信片和火漆印章研究了好一阵。工作人员用简单的手势和单词比划着，教他们如何使用火漆——熔化、盖章、封印。那几个游客学得认真，选了一张印着朱家角风景的明信片，小心翼翼地盖上专属的邮戳，那份郑重其事，像是要把这东方水乡的温柔，一丝不苟地寄回远方的家。我站在一旁看了许久，心中也生出几分感慨——在这样一个即时通讯的时代，还能在此处寄出一封手写的信，该是怎样一种古老的浪漫。

离开大清邮局，我没有再往回走，而是顺着邮局旁的河道，沿着来时的方向慢慢向地铁站走去。夕阳的余晖洒在河面上，波光粼粼，两岸的粉墙黛瓦在暮色中显得愈发宁静。晚风拂过，带走了白日的喧嚣，只留下流水声与远处隐约的船橹声。回望那渐行渐远的放生桥，灯火初上，倒影在水中摇曳，仿佛是为这趟旅程点亮的一盏温暖的灯。这一日奔波，终究是值得的。那位热心的老者，那些过年的红灯笼，那些穿着汉服的姑娘，那些远道而来的异国游人，还有那阿婆的粽子、大清邮局的火漆，都一一浮现在眼前。热闹是他们的，也是我的；而这一份独属于朱家角的水韵，却沉甸甸地装进了心里，成为可以反复回味的珍藏。

图：刘女士提供.2026.2.15