5月2日清晨，琼州海峡微风轻拂，海口综合维修段普铁桥梁检测维修队海口路桥工区工长邓昌益拎着工具包，踏上了这座他已守护22年的铁路栈桥。

邓昌益（中）和同事一起加固圬工梁栏杆。海口市融媒体中心记者 苏弼坤 摄

眼前，铁路轮渡即将靠岸；脚下，铁轨承载着无数客货列车的安全使命。

海南铁路轮渡是连接海南岛与大陆的“水上生命线”，不仅要运送南来北往的旅客、川流不息的车辆，还肩负着让火车“坐船”过海的独特使命。万吨渡轮载着火车缓缓靠岸时，船舱内的四条铁轨必须与岸上栈桥的铁轨实现毫米级精准对接，火车才能平稳驶入驶离。这条“咽喉要道”的顺畅，离不开邓昌益和工友们的守护——一群默默奉献的栈桥桥隧工人。

“粤海铁1号准备进港，所有人员及工机具下道避车。”对讲机里传来渡轮靠泊的指令，邓昌益熟练地收拾检查工具，快步从桥面撤离。栈桥是轮渡与陆地的连接点，只有他们进入安全区域，渡轮才能开始接驳。

听到准备进港的通知，船上旅客纷纷涌向甲板，举起手机记录火车出舱的景象。邓昌益站在桥边，满意地笑着。22年来，他无数次见证了这样的场景，却从未以旅客的视角欣赏过栈桥，他的注意力永远聚焦在桥下、支座旁等旅客不会踏足的角落。“你们拍的是旅途风景，我们守护着万里归途。”邓昌益说。

中午，当轮渡载着列车和旅客缓缓离港，桥面重归平静，邓昌益再次登上栈桥，开始新一轮巡检。“每天走同一条路、看同样的设备，但心里始终绷着一根弦。”他一边说着，一边俯身摸到支座螺栓，检查其紧固度，“假期里车次加密、负荷大，越熟悉的地方越不能凭经验办事。”从钢轨、扣件、螺栓到支座、耐磨橡胶板、梁体，栈桥的每一处设备部件，邓昌益都了如指掌，在他眼中，这座桥就是他的“老伙计”，“它是会‘说话’的，哪块螺栓松了、哪块钢板磨损了，它都会告诉你，听懂它的‘私语’，就能守住安全。”

这些“私语”，在日前的一次例行巡检中发挥了关键作用。当天，邓昌益带队检查至徐闻北港铁路栈桥5号固定支座时，敏锐地发现左固定圆盘脱落，轨道方向偏差了约10毫米。“看到这个数据，心一下子提起来。”邓昌益说，10毫米在铁路工程面前可能引发大问题，必须抢在下一趟列车通过前解决。他第一时间汇报、及时梳理数据、研判成因、制定方案并牵头抢修。他和工友们蹲守桥面，一遍遍校准尺寸、核验状态……数小时后，隐患彻底消除，看着列车平稳驶过栈桥，他才如释重负。

多年来，南北港栈桥上每天都有栈桥桥隧工忙碌的身影，他们日复一日的坚守与付出，为每一位渡海旅客铺就平安顺畅的温暖旅途。

来源：海口市融媒体中心记者吴雨倩 通讯员钟莹 赵乐 张嘉豪

编辑：陈璐

审核：陈欢

监制：张志红