花石峡的烙印

樊永红/甘肃清水

2008年3月中旬，某藏区事件爆发当天。下午两点，命令骤然下达。

维稳形势严峻，藏区情况紧急。没有时间多想，我们立刻挑选人员、车辆，装具和背囊往肩上一甩，直奔驻兰某仓库装载战备物资。

我算是个老高原了。军校毕业后分到青海某汽车团，高原运输任务跑过不少趟。所以这次要去的地方，气候怎样，民情社情如何，心里大致有数。抢时间准备了矿泉水、白饼子、小尖椒、风油精、对讲机——这些都是汽车兵最实在最有效的保障。另外，我用六条汽车内胎充了足够的氧气。所有人动作很快，齐装满员，即刻出发。

青藏高原的风和雪，从来不讲情面。那是“家常便饭”，可这顿饭，谁吃谁知道。

过日月山的时候，车外寒风像刀子一样往里钻，车内气温猛跌，发动机也喘上了。我对着对讲机喊：“打开暖风，低速慢行，走路中线，谨慎驾驶。”那边秒回：“是！”车队还算争气，跑了四百多公里，没出大毛病。

夜幕降下来的时候，我们赶到了青藏线第一兵站——海南州兵站，海拔三千二百米。上报之后才得知，任务部队已经往前走了，和我们差了三个多小时。命令很明确：必须跟进。

官兵们啃着白饼子，就着冰水往下咽。没人抱怨，稍歇了一口气，二话不说，又出发了。

长途驾驶最容易犯困。风油精往太阳穴一抹，小尖椒往嘴里一丢，疼得龇牙咧嘴，实在不行就掐自己的脸和腿。我拿着对讲机挨个点名报数，又领着大家喊唱军歌。唱着唱着，声音小了，我就再喊两声，提醒大家打起精神。

那段路上，手机一点信号都没有。上级要求定时汇报情况，可我们就是联系不上。后来才知道，那段时间各级领导万分焦急，担心我们和物资的安全，一直等到电话打通才放下心来。

主驾驶员眼睛瞪得溜圆，副驾驶员紧盯着窗外负责警戒。全队配合得像一台机器，又跑了三百公里。

凌晨一点半，终于到了第二兵站——花石峡，海拔四千五百米。

我赶紧用军线固话向上级汇报沿途情况，请示后续任务。放下电话，挨个查问队员，发现有四个人高原反应特别严重。吸着氧气都喘不上气，头疼得脸色发白，根本没法入睡。我侧耳倾听，只觉四周静得可怕。我躺在铺上，听着他们粗重的喘息，知道自己的脸色也好不到哪里去，高反的难受直钻太阳穴，突突地跳个不停，可我能怎么办？只有咬着牙硬撑，一夜没合眼，陪着他们到天亮。

第二天，兵站给我们煮了汤面。面条半生不熟，可那碗面是热乎的。一口下去，暖了胃，更暖了心。

吃饭的时候，我注意到方站长——脸黑得发紫，嘴唇也是紫的。我还以为他是藏族，一聊才知道，老家在陕西。他高兴地说：“希望你们经常路过，住一两天，站上就有人气！”我问：“平时没有过往部队，你们每天咋打发时间的？”“我们几个人，除了东拉西扯地吹吹牛，打打扑克外，没有娱乐活动，寂寞和无聊成常态，时间久了都不想说话，每天就日复一日地推日子”。

又说起副站长，南方人，三十七岁了，结婚八年多没有孩子。主要原因是在高原待了十几年，身体状况大不如前。有一次他妻子来站里，高反严重，非常痛苦，呆两天就回老家了。

方站长非常关照副站长，让他把休假时间攒到一起。在家时间长，身子调养好，把“大事情”办好。可他想尽办法，任务就是完不成。

副站长最开心的时候，就是每周给妻子打几次电话，关心的话都快说没了。他经常说：“我想你和家里人了，陪你们太少；老婆，对不起！”爱人叮嘱：“不要说对不起，你不要抽烟，不能大幅度运动，和他们一起多说话！”我听着都心里不是滋味。

心想，和副站长同龄，我孩子都七岁了。

听站长说完那些话，心里像被什么东西重重揪了一下。为了部队的事业，高原的官兵把青春一点点熬干了，他们付出的，岂止是辛苦二字？

花石峡兵站一共只有六个人。执勤、警戒、巡逻、油料保障、生活保障，全都落在他们肩上。这次物资是我们自己卸的，忍着高反，一箱一箱搬了近三个小时。移交完所有物资，挥手道别。

说实话，虽说青藏线跑的次数不少，但没完全摸清兵站官兵的实际生活。他们比想象中的要苦得多，反观我们要好得多。

返程时才发现，路面上全结了冰。夜里车灯照上去，白茫茫一片，分不清是路还是沟。车子停下来再起步，轮胎打滑，怎么都走不动。

路越走越近，离家越来越近，可我的心情却越来越沉。满脑子都是花石峡兵站那些官兵的身影——尤其是副站长。那个和我同龄的人，那个没能要上孩子的人，那个在高原上默默守了十几年的人。他就是千千万万驻守高原官兵的一个缩影。

让人心酸，更让人敬重。

那次急难险重的任务，在指挥得当和全队配合下，安全高效地完成了。“维稳”运输保障任务结束后，我们得到了上级的认可和表扬。

可我知道，有些东西远不止于此。

原来，流逝的时光从不会真正消失。它们只是变成了坚守时的刻度，变成了回忆里的温度，变成了岁月深处的长度。

那次任务，早已写进履历。而那一次的烙印，刻在骨头上，一辈子都磨不平。

图片/作者提供

作者简介：

樊永红，甘肃天水人，军队退休干部，军旅生涯三十余载，历任军事、政工、后勤岗位，曾任连、营、团主官。闲暇读书阅报、关注时事，偶赴山河、领略风光，如今心境平和，生活安康，乐享自在从容的时光。