清晨五点半，沈阳初秋的街头还凝着寒气，于悦已套上洗得发白的蓝色外卖服。她把温好的透析后专用营养液塞进背包，又摸出降压药数了两粒 —— 这是 2021 年确诊尿毒症晚期后，她每天的 “开工标配”。手机弹出第一单订单，备注 “十分钟内送到”，她咬咬牙跨上电动车，车筐里的餐箱旁，还压着张皱巴巴的透析缴费单：420 元 / 次，每周三次。

三年前的于悦不是这样的。那时她在济宁老家的服装厂上班，每月工资够租单间，逢年过节还能给腰椎不好的父亲买护腰。变故发生在 2021 年冬，持续的乏力让她晕倒在车间，诊断书像块冰砸在眼前：尿毒症晚期，需终身透析维持生命。“不透析，撑不过半年。” 医生的话让她连夜坐火车去沈阳 —— 那里透析费用比老家低些，还能找份灵活的活。

可现实比她想的更难。每周三次透析要花 1260 元，加上促红细胞生成素、降压药，每月开销最少 5000 元。父母凑了第一次治疗费后，再没多余的钱 —— 母亲要照顾年幼的侄子，父亲打零工的钱刚够自己吃药。她试过进工厂，可透析后浑身乏力，根本扛不住流水线的节奏；也试过做收银员，却总因脸色苍白被顾客质疑 “身体不好能不能干活”。最后她咬咬牙选了外卖：“跑一单赚一单，至少能自己挣医药费。”

夏天正午的太阳晒得她头晕，透析后的胳膊还在隐隐作痛，她就停在树荫下灌几口温水；冬天雪天路滑，电动车摔过两次，餐洒了要自己赔，她裹紧围巾爬起来继续跑 ——“摔了也得走，当天的透析费还没凑够呢。” 最危险的是三次腹膜炎发作，去年春天第一次感染时，她腹痛得直不起腰，高烧到 39 度，住院一周花了 8000 多。医生拿着化验单劝她：“再跑就要命了，透析管一旦感染坏死，连透析的机会都没了。” 可她躺在病床上翻着手机里的账单，出院第二天又骑上了电动车。

偶尔也会遭遇不解。有次送餐到小区，顾客见她脸色苍白，皱着眉说 “你这身体别把餐弄洒了”，说完砰地关了门；同事知道她病情后，聚餐从不叫她，怕 “传染”—— 其实尿毒症根本不传染，可她懒得解释，只是默默把餐送得更快些。

每天收工后，她都会给母亲打个电话，语气总带着笑：“今天跑了 30 多单，够下周透析费了。” 有次送单遇到独居老人提着重菜，她绕路帮老人送到五楼，老人塞给她一个苹果，她攥着苹果骑电动车时，眼泪差点掉下来。“能多活一天，就能多帮爸妈分担点，还能帮别人做点小事，值了。”

如今于悦的故事被网友关注后，有人给她捐医药费，社区也帮她联系了医保报销比例更高的透析中心。她还是每天跑外卖，只是少跑了几单，电动车筐里的餐箱旁，多了个装着暖宝宝的小袋子。沈阳的街巷里，她的车辙印歪歪扭扭却从不停歇 —— 那是一个 27 岁女孩，用每一次送餐，换下来的生命轨迹。而她的故事，也照见了上百万尿毒症患者的困境：透析费、药费像座山，多少人在健康与生计间挣扎，像于悦这样 “跑一天换一天” 的坚持，既是个人的韧性，也是群体生存现状的缩影。