前几天闺蜜半夜给我甩来一长串聊天记录，末了发了句 “你看他这是人说的话吗？” 我翻着记录，从她连珠炮似的质问，到男方从 “嗯”“哦” 变成彻底的已读不回，心里咯噔一下 —— 这场景也太眼熟了。

真的，吵架时再凶的话都有个尽头，可冷战时的聊天框才叫磨人。闺蜜说她盯着那个 “已读” 标志，从愤怒到心慌，最后盯着手机哭，就像被扔进了没灯的房间。有次我跟我家那位闹别扭，他也是这样，我发 “你到底想怎么样”，隔了俩小时才回 “没怎么样”，后面再发就石沉大海。

后来我问过几个男性朋友，他们冷战时到底在琢磨啥。有个哥们儿特实在，说看到消息第一反应是 “完了，又要吵架”，脑子里瞬间闪过上次争执的画面，越想越怕，干脆装作没看见。你别说，这跟我爸当年对付我妈的套路一模一样，我妈气鼓鼓地摔门，我爸就躲在书房抽烟，事后说 “怕一开口更乱”。

之前看到个心理学说法，说有些人冷战是 “自我信息封闭”，其实就是不知道怎么应对，只能先把自己关起来。我见过最戳心的聊天记录，女生发了十几条解释，男生最后回了句 “我想静静”，女生问 “静静是谁”，那边直接没了声响。后来男生跟我说，其实看到那句问话时他笑了，但又怕一回复又吵起来，干脆硬着头皮装死。

这事儿真挺矛盾的。女生觉得 “你说话啊” 是想解决问题，男生却觉得 “不说话才不会出错”。我有个朋友就是典型的回避型性格，他说每次冷战时都在反复想 “要是我说错话怎么办”，越想越不敢回，最后干脆把聊天框删了，眼不见心不烦。可他不知道，他删的是聊天框，对方凉的是心。

有次我刷到个调查，说好多女生能扛住吵架，却扛不住冷战，因为吵架好歹有回应，冷战就像对着空气挥拳。我闺蜜那次冷战持续了三天，第三天她发 “算了，我累了”，男生秒回 “别啊，我以为你消气了”。你看，他还觉得自己挺有理，以为晾几天就没事了。

其实吧，冷战时的聊天记录最伤人的不是沉默，是那些敷衍的回应。“呵呵”“哦”“知道了”，这些词比骂街还噎人。心理学家说过 “无回应之地即绝境”，还真没说错。就像小时候跟爸妈告状，他们不理你那滋味，比打一顿还难受。

我家那位后来跟我坦白，冷战时他会翻以前的聊天记录，看到开心的地方会笑，但一想到吵架的事又不敢说话。你说这男的是不是特拧巴？明明心里不是那意思，偏要装出不在乎的样子。有次我们冷战，他偷偷往我包里塞了零食，聊天框里却还是一片空白。

真的，比起吵架时的脸红脖子粗，冷战时的聊天框才叫诛心。那些没说出口的话，那些故意延迟的回应，那些假装没看见的消息，攒多了就成了隔阂。我闺蜜最后跟她男友和好了，但她说再也回不到以前那样了，就像摔碎的杯子粘好，缝还在。

现在我跟我家那位约好，再生气也不能超过两小时不说话。其实男人们可能真不是故意要伤人，就是被情绪卡住了，不知道怎么迈出那一步。但说真的，再难开口，也比让对方在黑暗里瞎等强啊。