退休这些年，我常说，人越老，越怕勉强，越懂得什么叫“值当”。有些地方，照片看着好，真去了却寡淡无味；也有些地方，低调得很，到了那一站，才知是心头好。

今年八月，我从南昌出发，一个人去了趟敦煌。说起来，我年轻时也在西北跑过，那时候忙着采风写稿，脚步匆匆，敦煌只在火车窗外闪了一下影子。这次，是专为它而来。儿子劝我：“爸，网上都说人多、热、贵，你悠着点。”我只一笑：有些地方，不亲自走一遭，是没法说清的。

一、穿过河西走廊，向西而行

从南昌到敦煌，没有直达的高铁。我先飞到兰州，再转动车到敦煌，整整两天半的路程，对年轻人或许嫌慢，对我这把年纪的来说，正合适。坐在车上，望着窗外的戈壁一点点铺开，心也慢慢静了下来。

河西走廊的风从车窗缝钻进来，带着一股干爽的土腥气。我想起书上说的：“风从玉门来，沙从阳关起。”那一刻，我知道，这趟远行，不会让人失望。

二、落脚沙州，夜宿城中

我住在市区靠近莫高窟数字中心的一家小旅馆，老板是个本地人，姓段，五十多岁，热情得像自家亲戚。房间不大，但窗明几净，桌上放着一壶刚泡好的枸杞菊花茶。段老板说：“喝点这个，润润嗓子，咱这天干得很。”

夜里睡不着，我一个人出了门，走到沙洲夜市。灯火通明，一股西北的热气扑面而来，烤串的香味、果脯的甜腻、孩子的笑声、摊贩的吆喝声，混在一起，像一锅热乎的羊肉汤，浓、杂、暖。

我买了一碗驴肉黄面，坐在塑料凳上吃。面筋道，驴肉卤得透，汤头咸中带甜，入口就是一个字：实在。旁边一位老者笑着说：“你是南方口音？来旅游的？”我说是，他一摆手：“那你得多待几天，敦煌，不是一天能看懂的。”

三、莫高窟前，千年对望

第三天清晨，我提前预约了莫高窟的门票。先是在数字展示中心看了两部电影，一部叫《千年莫高》，一部叫《梦幻佛宫》。我坐在椅子上，一帧帧壁画在巨大球幕上铺展开来，像是有人在我眼前缓缓打开一部书。

真正进入洞窟时，天已泛白，阳光斜照在崖壁上，像一层淡金的纱，罩在千年的石窟上。讲解员是个小姑娘，说话轻声细语，却句句清晰。我们一行十来人，安静地跟着她，一洞一洞往里走。

有一窟里，是唐代的飞天，身姿轻盈，脸上带笑。我站在那里，仿佛听见了千年前的琵琶声，飘在崖壁与风之间。那一刻，我忽然明白，为什么这么多人说，莫高窟不是看热闹，是看灵魂。

走出窟群，我在门口的长椅上坐了很久。风吹过，带起一点黄沙。身边一个游客感叹：“真没想到，这地方比我想象的还震撼。”我点头，这地方，确实值当来一次，甚至多次。

四、鸣沙山下，听风吹沙走

下午，我去了鸣沙山和月牙泉。门口排队的人不少，但秩序井然，工作人员一个劲地提醒：“带好水，穿好鞋套，注意防晒。”

我没骑骆驼，一个人慢慢走上沙丘。沙子细软，脚陷进去，拉扯着腿。爬到半腰，太阳正毒，我坐下歇口气，望着远处满眼的金黄。

沙子会“鸣”，是真的。我坐着不动，耳边却听见一阵阵低沉的嗡响，像是有人在耳畔低语。风吹过，沙粒滑落，像细雨落在瓦上，沙山仿佛活着，会说话，会呼吸。

月牙泉就在沙丘环抱中，水清得出奇。泉边的柳树迎风摆动，像远嫁他乡的女子，在沙漠深处守着一份温柔。我蹲下来掬了一捧水，冰凉，透心。

一个小孩在泉边笑着喊：“爷爷，这里真像画！”我心头一动，这不就是画吗？一幅活生生的中国画，风景在动，心也在动。

五、玉门关外，听见驼铃声

第四天，我报了个小团，去了西线。路很远，车开了两个多小时才到玉门关。一路上是苍茫的戈壁滩，风吹得车窗嗡嗡响，像是千年前的驼铃在耳边回荡。

玉门关残垣断壁立在风中，孤零零的，像一个守望千年的老人。导游讲起“春风不度玉门关”的典故，我站在关口，望着远处沉沉的天边，突然觉得胸口一紧。

那天傍晚，我们又去了雅丹魔鬼城。站在那些被风雕刻出的奇岩怪石中，耳边的风像鬼哭狼嚎，吹得人心里发麻。可当夕阳落下，整个地貌变成一片血色的海洋，那种壮美让我久久说不出话来。

六、市井有味，人情有温

敦煌的好，不光在景点，更在细节里。

那天晚上回旅馆，我在街口买杏皮水。老板是个老太太，头发花白，穿着褪色的蓝布衫。她笑着递给我一杯：“南方人吧？这水解渴，喝了不上火。”

我喝了一口，酸中带甜，冰冰的，胃里一下舒服了。老太太说，自己年轻时在莫高窟当清洁工，干了十几年。“那时候穷，哪懂文物，就是拿扫帚扫灰。现在好了，国家重视，咱也自豪。”

我望着她脸上的皱纹，心里涌上一股敬意。这城市何尝不是靠着一代代这样的人，才把千年的宝藏守了下来。

七、离别之际，心有余温

第五天下午，我坐上回兰州的动车。车启动时，我望着窗外的黄土、沙丘、戈壁，一点点被甩在身后。

手机里，儿子发来消息：“爸，玩得咋样？”我只回了四个字：比想象好。

是的，敦煌，比网上说的好。好在它没有因为游客多就浮躁喧嚣，好在它把文物和人照顾得都妥妥帖帖。更好的是，它有一种沉静的力量，让人慢下来、静下来，心里生出敬意和欢喜。

尾声：敦煌，不止于远方

我常说，旅行不是为了打卡，是为了遇见另一个自己。在敦煌，我遇见了那个年轻时在历史书上翻看莫高窟壁画的少年，也遇见了那个愿意在夕阳下坐一小时，只为看沙子变色的老人。

敦煌，是远方，但也是心上。它值得被一次又一次走近，靠近，铭记。