本文来自微信公众号：经济观察报观察家 （ID：eeoobserver），作者：赵柏田

天宝十四载（755年），安史乱作。两月之内，关中之地悉数落入叛军之手，那些来不及随玄宗或太子逃亡的士人便纷纷逃往山林避世。

终南山已成腥膻之地，蜀中和河朔都不太平，烟水迷蒙的越中一带顿成首选。逃亡到越地的文士们在山林溪滨欢宴达旦，暂时忘记了北方的半个国家正处于动乱之中。开元天宝的浑厚之气，侧漏殆尽，一个孱弱而浮泛的时代正在到来。

至德二载（757年），广文博士郑虔被贬台州司户参军，好友杜甫送行，感慨“天台隔三江，风浪无晨暮”，以为郑虔此去僻地，今生再无相见之日。但到了次年，皇甫冉至越中，却发现杜诗所说一只脚的山鬼和长如树木的腹蛇，不过是渲染谪途之险的夸大之语。

越中气候适宜，植物生长有度，宜居指数已远胜北方，更不是浮动着瘴疠之气的岭南地区所能比拟。

“嵯峨天姥峰，翠色春更碧。气凄湖上雨，月净剡中夕”。皇甫冉笔下的东南之地，乃是一个山峰、泉石、青苔、溪流构成的清幽世界。皇甫冉还发现，在这里写诗，上可以承接谢灵运，近可以俯拾起王维《辋川集》的衣钵。有时候他的确感到与王维气息相通，比如他写下这样的句子的时候：“山馆长寂寂，闲云朝夕来。空庭复何有，落日照青苔”。除了色调偏暗和冷，几乎称得上王维《鹿柴》的翻版。

肯定不只是皇甫冉一个人有这样的感受。刘长卿笔下的越中，空灵而清秀，同样适于用来疗治战乱的创伤：“天光映波动，月影随江流。鹤唳静寒渚，猿啼深夜洲”。

比他们稍晚，山阴人朱庆余从长安归越州，就被朋友们的一片歆羡之词包围。姚合赠朱庆余诗，“海山窗外近，镜水世间清；何计随君去，邻墙过此生”，就是一副恨不弃官同往的心情。朱庆余回越中后所作《过耶溪》，更是一派升平气象：

春溪缭绕出无穷，两岸桃花正好风。

恰是扁舟堪入处，鸳鸯飞起碧流中。

桃花流水，春风沉醉，要在一个“恰”字。画面由静转动，小船驶入处，几只受惊的鸳鸯正从碧绿的溪水中飞起。真的好看到飞起。

那一刻朱庆余或许会想起孟浩然在溪上的同题吟咏。朱庆余大概是太喜欢“飞”这个动作了。日后《南湖》诗有“水鸟带波飞夕阳”，都不如这一句“飞起”。

至德三载（758年）七月，诸暨尉严维陪同浙东观察使独孤峻游越中云门寺。

晴山新木，秋色苍翠，两人到寺后看鸟，焚香，赋诗品茗，这种超然物外的意趣，也是刚刚走出战乱的世人熟悉而又伤感的：“苍翠新秋色，莓苔积雨痕”。他还记下了另一次与一个朋友夜宿云门寺的独特体验：“潭空观月定，涧静见云多。竹翠烟深锁，松声雨点和”。

严维是会稽山阴人，青年时代追慕先祖严子陵，曾到桐庐富春江畔隐居。肃宗至德二年（757年），中词藻宏丽科进士及第。那时严维已经四十多岁了，家贫亲老，请求就近为官，朝廷就给了他一个诸暨尉的官职，相当于县里的治安管理官。

严维诗风雅重，有魏晋风，又注重炼字，中“词藻宏丽”制科，也算众望所归。他又喜交朋友，岑参、刘长卿、皇甫冉、韩翃、李端都与他走动得很勤。不止一个朋友提到，严维与人交接，有晋人许询之清风。对这样一个宗师级的诗人屈沉下僚，很多朋友都表示惋惜，刘长卿就批评过他过于恋家，影响了仕途。

那时，刘长卿还在户部侍郎刘晏领导下的转运使署任判官，不久遭人诬陷，贬睦州司马。刘长卿醉中作诗，向老友吐槽，严维作诗安慰：

苏耽佐郡时，近出白云司。

药补清羸疾，窗吟绝妙词。

柳塘春水慢，花坞夕阳迟。

欲识怀君意，明朝访楫师。

“苏耽”，传说中的仙人。“白云司”，相传黄帝以天上的云彩来任命官职。首联说，你到睦州虽然只是一个佐助的闲职，相信这种境遇马上就会得到改变。颈联仍是劝慰，虽然官途不畅，在家煎药养病、吟诗作赋也很好，随遇而安可为消解之法。从前两联看，这是一首恳切而平庸的社交诗。

高潮在颔联的转折处到来。春水涨满了杨柳围着的池塘，夕阳缓缓地从长满桃花的山坳中隐去。思友心切，反而荡开一笔，说起了池塘和夕阳，结句的雇舟相访之意就水到渠成了。类似这些看似天然、实则精工雕刻的句子，吸引了章八元和诗僧灵澈等年轻人来找严维学诗。

代宗永泰元年（765年），严维辞去诸暨尉，北上任职河南尉，不久，以金吾卫长史的身份担任河南尹严郢的幕僚。大历（766年至779年，唐代宗于永泰二年改元大历）初他就回到越州，一度出任余姚县令。

大历中，一批有着京城诗创作经验的诗人来到越州，与当地作家们交游，一种名为“联句”的“社交+写作”模式迎来了南朝以来的又一次繁荣，先是在浙东，尔后向着浙西蔓延。

严维不只是个诗人，更是诗歌活动家，他是大历诗人浙东联唱的发起者和主持人之一。大概就在严维重回越州的几年里，与好友鲍防一起，置办了许多场诗歌雅集，越中成了一个时代的诗歌中心。

彼时，出身于著名的“河东薛氏”的薛兼训任越州刺史、浙东观察使。薛兼训原是李光弼部将，宝应元年（762年）平袁晁时被派到浙东。薛兼训入越，鲍防赞襄军务，聘为尚书郎、浙东节度行军司马。

鲍防是天宝十二载（753年）进士，他是一个有着强烈现实感的诗人。天宝中，鲍防曾写下一组刺讥时病的《感遇》诗，这组诗到贞元年间白居易还在提起。

鲍防久在军旅、幕府，性情豪爽好客。尽管鲍防在官场上的资历比严维老，出于对严维诗名的崇敬，操办这些诗酒文会时他都自愿退到幕后。

兰亭、云门寺、法华寺、镜湖，成了诗人们联句雅集的首选之地。观察使署衙门蓄有伎乐，鲍防有时也会安排琴师和鼓手前来助兴。参加联唱的诗人们，也都多才多艺，如吕渭就精通音律，兴致来了就弹上一曲《广陵止息》。

鲍防、严维曾发起《经兰亭故池联句》。《嘉泰会稽志》还记录了云门山附近的松花坛举行的一次茶宴联句：“松花坛，在云门，唐大历中严维、吕渭茶宴于此，联句云：‘岁岁松花下，今来草色平。绕坛烟树老，入殿雨花轻。’”

这些诗会，每次参加的诗人十人左右，严维、吕渭、谢良弼几乎逢场必到。鲍防有时缺席，可能是使署事务繁忙脱不开身。

大历四年（769年）七月，道士吴筠自北南返，回越州避乱。中元日，严维、丘丹、吕渭、谢良辅、谢良弼等在鲍防寓所作联句诗。众人纷纷唱和，称吴筠为道流“柱史”“真仙”，让惊魂未定的吴筠深为感动。

或许是吴筠带来的北方消息，激发起了这些栖身越地的诗人们对战前长安的怀念，这个夏天，他们发起了《忆长安十二咏》。十一位诗人分韵赋诗，联歌咏唱长安景致和游乐情事。

刚刚过去的，是一个已成旧梦的盛世。曲江胜游、上苑花枝、昆明春池、五陵冬猎，是整整一代人共同的生命记忆。“昼夜歌钟不歇”，“骏马金鞭无数”，每个人都沉浸于万邦来贺的虚幻的自豪感。

“咏长安”这一集体记忆追溯之外，又有“状江南”的现场写作。这次分题创作，预者十一人。诗人们对江南四时十二月风物的描写，一笔一划，皆细微如工笔画，这是大历浙东诗人的新江南书写，也是大唐盛世不再的“物之哀”。

严维分得的是“季春”：“江南季春天，莼叶细如弦。池边草作径，湖上叶如船”。

暮春，夜雨如酒，桃花如醉，用好友刘长卿的话来说，是一年中最“鲜媚”的季节。严维把自己的写作姿态放得极低，他几乎是跪下来，观察“莼”——一种叶子呈椭圆形的深绿色水草。

莼叶刚刚生发，还细如弓弦，池边小径两侧青草已绿。湖上的荷叶之类却长势迅速，已经像小船一般大小了。细微与阔大，在此作着一种有趣的对照，似乎也透露出了自然的微语。如果说鲍防、谢良辅作着的是工笔画，严维笔下的“季春”，则有一种大写意的从容。

大历四年秋，严维、鲍防等九人联唱，有《入五云溪寄诸公联句》。“五云溪”，即若耶溪。一字至九字的联句，呈阶梯式，近乎游戏，却清晰地传达出了安史乱后浙东士人的心理变化轨迹。

起首二联，“东，西。步月，寻溪”，急促的短句与寻觅幽境的勃勃兴致相合。次二联“鸟已宿，猿又啼。狂流碍石，迸笋穿溪”，众人已沉迷于山水之趣，递增的字句与发现美景的狂喜心情互为表里。随着句子的缠绕和生长，诗人们也渐渐进入了体察自然、遁世逍遥的佳境。

最后一联是摇曳多姿的九字长句，将幽静的“林下”与喧嚣的“城中”对置，申明他们入五云溪寻幽的动机，不止是为了避乱，更是为了祛除“鼓鼙”带来的心理阴影。

从盛世梦中惊醒，他们不明白，偌大一个帝国，怎么一下子就垮了。既不可解，又无可奈何，只有从山水和醉酒中求解脱了，当然还有他们念念不忘的佛与道。

严维的宅第在东湖，他自称“镜水宅”。这里可能是他祖上留下的一处物产。

东湖是镜湖靠近会稽境内的一部分，严维所居大概在箬蕡山南麓，南对秦望山、香炉峰，西傍东湖。因他做过金吾卫长史，此地又唤作长史村。

刘长卿曾有诗称颂此间山水：“山色湖光并在东，扁舟归去有樵风。莫道野人无外事，开田凿井白云中”。

对于五十岁后定居东湖的严维来说，山水虽好，唯一不好处就是日子清苦。但他似乎很乐意向公众展示这副寒林贫士的形象：“家贫惟种竹，时幸故人看。菊度重阳少，林经闰月寒。宿醒犹落帽，华发强扶冠。”

作为一个退职的官员，他与官场中人还保持着联系，但也仅止于陪同着登山谒庙，出于敏感和自尊，他从不会开口提别的要求。

竹和菊，再加院内杉树成荫，让他在精神上足可睥睨王侯。但他的精神世界里还是为朋友们留了一道门。赠皇甫冉的一首诗道，“湖上新正逢故人，情深应不笑家贫。明朝别后门不掩，修竹千竿一老身。”也只有老友不会嫌弃他既贫且老。

按照严维自题诗“落木秦山近，衡门镜水能通”的说法，“镜水宅”在贺循运河边，往东入曹娥江，可溯剡溪直上天台。往西，经郡城，可到西陵渡。对南来北往的诗友们来说，这里在是一个再好不过的中转站。

皇甫冉是曾经下榻严家的几个亲密朋友之一。其他曾在严家投宿的有刘长卿、耿湋，还有一个叫清江的诗僧。

某年秋夜，皇甫冉曾以一首五律《秋夜宿严维宅》抒写借宿镜水宅的感受：

昔闻玄度宅，门向会稽峰。

君住东湖下，清风继旧踪。

秋深临水月，夜半隔山钟。

世故多离别，良宵讵可逢。

“玄度”是东晋名士许询的字，因善作清言，时人有“清风朗月，辄思玄度”之誉。皇甫冉说出了和朋友们的一个共同感受，住在东湖下的严维，承接了晋人的文化传统，他身上有着许询那样的“清风”。

据此我们也可以想象，如此“良宵”，是诗歌之夜，也是被谈玄说理话语机锋充满的哲理之夜。看着窗外湖里的月亮，听着秦望山方向传来的寺钟，来镜水宅借宿的朋友，都希望与主人湖畔夜话。

有了朋友，湖山便不寂寞。东湖畔严维的镜水宅，就这样成了大历越州诗人聚会的一个经常去处。严维的两位弟子章八元和灵澈，更是镜水宅的常客。严维虽家境不好，待客却极热诚，曾作诗道：

幸免低头向府中，贵将藜藿与君同。

阳雁叫霜来枕上，寒山映月在湖中。

诗书何德名夫子，草木推年长数公。

闻道汉家偏尚少，此身那此访芝翁。

从诗的语气来看，“诸公”很可能也包括了跟着严维学诗的章八元和灵澈。席间有人称严维“夫子”，引起了他好一阵感慨。诗中有“幸免”与官府打交道的欣慰，有年华老去不见召的愤激，也有愧称“夫子”的谦词。算了吧，我只是比诸公年长数岁而已，何德何能称夫子呢！虽只有粗茶淡饭待客，他没有感到丝毫不好意思。

这种聚会自然是少不了酒的。他们的酒后联句虽不像杜甫《饮中八仙歌》放浪不羁，却也有中唐人特有的谐谑，如“看朱成碧无所知”之类。

喝醉了放声高歌，在酒瓮中间或篱笆墙下倒头便睡。虽还没到贺知章“眼花落井水底眠”的地步，却也常常醉眼惺松，把红的看成绿的。似乎是为了掩饰梦醒后的无所适从，他们在一场场模仿秀中，相互比赛着谁更颓废。

在东湖镜水宅，严维还发起过另外两场联唱。

一场是秋日宴。参加者严维、裴晃、刘全白等九人，越州诗人为主，也有郑槩、徐嶷这样的“北客”。从首联郑槩的“北客来江外，秋山到越中”看，这是欢迎北方诗友的一次宴饮。虽是九人联句，却严丝合缝，如同出于一人之手。可知这些诗人声息相通，熟悉彼此的作诗套路。一个训练有素的诗人在这里不是要张扬个性，而是要恰当地收敛起个性。

首句郑槩的“北客来江外，秋山到越中”，有一种外来者的惊奇与兴奋。严维的“落木秦山近，衡门镜水通”，是他作为主人夸示此地的交通之便。其他诗人分别记录了檐前台阶上的青苔、盛开的菊花、花间的露水、满园的绿竹和来宾们的笑语。从张著的“卷帘看彩翠，对酒命丝桐”看，席间还有歌女奏琴助兴，不消说，这些伎乐是到场的某个诗人带来的。

到沈仲昌吟出“懒竹霜天绿，残花醉里红”，酒劲借着乐声，这个世界在他们眼里已有点微微走样变形了。于是，最后由一个无名诗人登场，他代表众人总结，称这是一场宾主尽欢的聚会，美中不足是时间太过短暂，欢聚过后，每个人都不免如风中转蓬。

另一场聚会，是在春天，作的是六字联句。严维起首的两句，“策杖山横绿野，乘舟水入衡门”，似乎在给水路或陆路赶来的朋友们做着向导。郑槩三、四句的“客来多从业县，僧去还指烟村”表明，这里不是荒村，而是有人迹的。“春韭青青耐剪，香粳日日宜飧”，东风夜雨，催生了春韭，这是贫家待客的上品，何况还有新打下来的香粳米，这都是寒微人生难得的温暖。

严维出任余姚令的两年间，仍不时回郡城越州主持联唱。写给鲍防的七律《余姚祗役奉简鲍参军》，流露出了对越州诗人的思念：

童年献赋在皇州，方寸思量君与侯。

万事无成新白首，两春虚掷对沧流。

歌诗盛赋文星动，箫管新亭晦日游。

知己欲依何水部，乡人今正贱东丘。

首联回忆年少时应试长安，和鲍防一样也都曾经怀抱远大理想。第二联的情绪来了个断崖式下跌，叹时光虚掷，此生毫无作为，已是作“白头吟”的心情。全诗的光亮在第三联，箫管并作，歌诗迭出，是对历次雅集联唱的印象式描述。

主持联唱，其实也是严维对自我存在的确证。只因余姚找不到同道，“乡人”不懂风雅，尾联的情绪再度落入愤怒和怨咒。“何水部”是南朝梁诗人何逊，因其曾任尚书水部郎；“东丘”借用的是孔子的典故，孔子居鲁，西邻对外称“我东家丘”。想来为余姚令的两年，严维没少尝到被人轻贱的滋味。

大历五年（770年），薛兼训授检校工部尚书、太原尹，鲍防入朝为职方员外郎，兴盛一时的大历浙东联唱落入下了帷幕。

再一年，严维去了杭州。但作为一种文学新体裁的联句，已从浙东传向浙西。新一轮的山水宗盟由湖州刺史颜真卿和诗僧灵皎然共同发起，那些参与过浙东联唱的诗人们也都转场到了浙西。

东南诗人的这一风流雅韵，一直流布到了到了贞元年间，韦应物为苏州刺史、房孺复为杭州刺史时。少年白居易避乱江南，“以幼贱不得与游宴”，却在心里种下了风雅的种子。

宣宗元和年间入相的武元衡，青年时代游越中，曾到过东湖长史村镜水宅，有句云：“香销芸阁闭，星落草堂空。丽藻浮名里，哀声夕照中”。

那时严维去世已经十年，大历一代诗人也正陆续谢幕。镜水宅已然破败，书房紧闭，只有风在草堂里穿梭来去。