海南五指山，是我多次听说并路过的地方，总想攀爬一次，因为那是热带雨林，与我攀登过的所有山地都不一样。2025年盛夏，在参加海南生态文学活动时，终于如愿以偿，我与几个朋友，带上简单装备，踏上了步步登高的木栈道。栈道很长，七弯八拐地朝上蜿蜒着，游客也很多，几乎一步一景地形成了卡点堵点，面对数百年的陆均松，你无法不驻足。尤其是侏罗纪时期恐龙的主要食物桫椤，巨伞一般撑向天空，你不禁仰首，要去想想恐龙身躯高大的进化原因。更别说那千古老藤对包括石头在内的物质的绳捆索绑、誓死纠缠了。不是你不想趋前，而是道旁的生物、水流、山石紧紧勾住了你的眼睛，让你脚下无法适应摩肩接踵的人流推动。你的鞋后跟总是被人踩掉，但你仍难长记性，因为又有更好的景色让你东张西望、挪脚不动。

专家在给我们一一介绍着这座热带雨林宝库的丰富生物样态，植物达2000多种，陆栖脊椎动物近400种，昆虫1700余种，尤其是蛇多、蚂蟥多，且多是伪装大师，颜色与枯枝老藤、翠叶绿植并无二致，你看着是一根很像样的拄手棍，拾起来，却是一条突然弯过脑袋的蛇，这也让人对曲径通幽的密林产生了些许惶恐。不过护林员说了，你不惹它，它不惹你。倒是蚂蟥，喜欢“热粘皮”，你发现时，它已在你皮脂下温润如酥、“酒足饭饱”了。而长臂猿，跟太阳洒向密林的色系一样，有直接检查你口袋的“粗野习俗”，配合不好，是可能挠你几下的。因此，我们上山都穿了长袖长裤，且紧着口的。

这天晨起，太阳就穿越了雨林密植的缝隙，将木栈道都投上了色彩斑驳的光影，同行的女士甚至有撑开遮阳伞的，但很快又都收了起来，因为天空聚集着无数个伞盖，以墨玉、翠绿、鹅黄、白银、纯金的颜色竞相擎天，洒漏下来的那点散碎颗粒，即使热得发烫，也是灼伤不了任何娇嫩肌肤的。阳光让一切植物都拼命向天，便撑持起一个又一个穹顶，形成了造型各异的“空中花园”。这些“花园”有的疏能走马，有的密不透风，撑持“花园”的“柱子”，甚至有黄花梨、风吹楠、香樟、坡垒等名贵树种。

我必须得说说坡垒，开始我还以为是一种土坡垒石，后来才有幸拥抱过一棵，原来是一种很稀有的树种。它材质坚硬，被誉为木中钢铁，但生长得极其缓慢，慢得人类与它根本难以相携而行，人都老了，它还是一副少不更事状。这种木材最经久耐用，可做渔轮龙骨和各种轮盘轴承、轴套。热带的槟榔、椰子、棕榈倒是蹿得快，都是几年或几十年的寿命，而坡垒是以千年的活法做着长期打算。说是七老八十、百岁高龄了，却一副不急不慌相，你忙你的，我长我的，呈天体中的“中子星”状态，只往内“坍缩”，向致密的方向自我加压。眼看风光都被其他笔直向天的树木抢完了，它仍是颇有耐心地笃定着自己的成长节奏，直到撑起一把一开伞就是千年的繁盛华盖来。

在如此蓬勃的“花园”中，有坡垒这样坚实向内求的树，也有一派生动、灿烂盛开在各种参天大树上的蕨类植物和攀援藤蔓，它们以寄生的方式，在各种大树的表皮上展开新的生命，并以喜阴的性情，不与宿主抢夺阳光与养分地借住下来，有时回馈以保温保湿保鲜的绵薄，并最终以腐殖质的形式，成为宿主新的养料。大树的肩扛背驮、臂撑掌托，蕨类的坐姿优雅、仪态婆娑，让“空中花园”增添了无尽的瑰丽。很多时候，我们像置身于豪宅大院，看着那些千奇百怪的绿植，或攀附，或倒悬，或斜逸旁出在“华庭廊柱”上，却无一株人为痕迹。要么是鸟的杰作，要么是风的浪漫，当蕨类、兰草、藤萝、小乔木的种子被某种不经意行为牵动一下，便立即在大树的枝枝杈杈上，衍生出崭新的植株来。依附，在这里上演的是一种大自然和谐共生的戏剧，而非索取与背叛。它们让这片密林呈现出比人间生态更为丰富的生命活性。尤其是一座座“空中花园”的“背景板”与廊下，都畅流着无尽的清澈山泉。还有一个一溪九叠的太平山瀑布，更是让“空中花园”呈现出绿野仙踪般的奇幻景象。这一片竟然叫水满乡，名字真是起得再也不能如此恰如其分了。每个人在这里都想仰天深呼吸几口，但空气负离子是能让你醉了的。

走完木栈道，已是一个多小时的旅程，再往上爬，就完全是石磴野路了。所谓石磴，也非人为铺就，都是攀爬者将岩石挖抓与踩蹬出的缝隙与崖坎，踩踏得久了，也便似是一条有迹象的路了。而更多的借力，是靠老树的裸根与无处不有的藤萝，以及凤尾蕨这些随手可抓的野草，才能将身体“打秋千”一般忽悠到想要的高度。这是一个全身都需紧贴陡峭山崖攀援而上的姿态，护林员反复强调“手脚并用”的重要性，并要求积蓄体力，循序渐进，因为未来还有至少3小时的行程。有些地方，干脆是90度壁立着的铁索拴链的钢架阶梯，让你攀登时是头顶悬崖、脚下凌空。这也是一些攀爬者不得不望崖兴叹的地方，人便越走越少，但美景又像礼花弹一样疯狂在前边绚烂绽放着，我经不住诱惑，便与少数几个人继续盘旋而上。

我终于懂得什么叫雨林了，大概是随时就会下雨的意思。持续湿润的高湿度环境，植物蒸腾作用旺盛，常年降水量在2000毫米以上，这次强降雨，竟然被我们深度遭遇。按护林员的说法，热带雨林的雨来得快去得也快，一会儿太阳就出来了。我们却遇到了意外，雨竟然下了七八个小时，直到把我们从高山之巅连滚带爬地送下来，才见风轻云淡，远山含黛。但当时我们坚信太阳会再出来，“空中花园”会一座比一座更加晶莹剔透、仪态万方，五指山脉也会在持续登高中，逶迤磅礴到目之难及。太阳就要出来了的希望，让我们持续攀上了20多道人工铁梯和无尽的自然石基山梁。雨是越下越大，漂浮的腐殖质与顺着各种沟槽涌流的泥浆，让我们更进一步失去了攀爬的基础和抓手，很多时候，只能通过仰望，得到可攀之物的准确认定，才敢出手、下脚，去控制与巩固身体的悬置与落点。也正是这种千百次的反复抓牢与踩实，让我们得以更近距离地对自然界蓬勃生命的庞大根须，产生了最为真切的互动与认知。

盘根错节，已无法形容这片热带雨林的地表生态。很多巨石，是被一棵大树的根系，全然网兜得分离不出任何散碎了。而有些树木，又是将一块完整的石头，从中别开，粗壮的树干直指云端，而丰富的根茎，是将石头撑破成八瓣，从容伸向数十丈远的云崖溪水。还有一种树木的侧根，是完全向外生长着，竟然能形成一块块立棱起来的木板结构，让你攀援时，都不敢相信这些木板是稳定而可靠的，但它们可靠得就像巨轮上的铁锚，锚爪会坚如磐石地稳固住任何长风激浪。那无边无岸的藤萝，更是找不到头尾，它们从这棵大树顶端耷拉下来，又向另一棵大树的腰腹纠缠而去。一些树，眼看是被活活缠死了，却又见在空心的腐干上，蓬勃生长出一根毅然独立的新枝来，逃掉了生死劫，便又是宏大而旨远的壮丽一生了。另一些树的命运就没有这般“柳暗花明”了，尤其是分别叫做黄葛榕和高山榕的树，也是通过飞鸟和鼠类的帮闲，而将种子撒播在宿主树最受光的冠盖上，然后“飞瀑而下”，直到把宿主密织成一个矗立的“茧房”。榕树有无尽产出新根系的习性，且是由高处向下窥探延伸，任你如何具有生命张力，也难逃它繁复的绞索，最终会被绞杀在无望的宿命中。同样是附生，这是热带雨林生存法则的惯常，多数会彼此成就、互生共荣。但也总有一种依附，终将反噬一口，让善良与施恩变成“农夫与蛇”的新寓言。

任雨林中的大雨如何丰沛而急迫，我们还是凭借大自然的千万条藤萝树根，攀上了五指山的第一峰峦，但这不是主峰，要登上群山之巅，还需近一小时的攀援。先入深沟，再冲绝顶，真是让人有点骑虎难下了。雨丝毫没有减退的意思，且雷声在山顶更加狂暴，似乎每一道闪电都与身旁的某一棵大树在神秘接通，让我们连攀藤拽蔓也有了忌惮。可到了这阵儿，铩羽而归，总是心有不甘。我竟然鼓动同行者：上吧，来都来了！何况队伍里还有从容淡定的护林员。第二峰也是五指山的主峰，它是海南岛的第一高峰。一切都吸引着我们做了最后一搏。

先下一峰，再上二峰，那是在五指山的“指缝”间转换。主峰似乎近在咫尺，想接近它，却因大雨如注而变得异常艰难。仅仅是数百米落差的“急转直下”，就让我们尝尽了此后全程下山的所有苦头。基本上都是无以附着的顺沟出溜，任你如何闪展腾挪，有时就是找不到一块可以生根的踏脚石。要不是藤萝树根连牵带挂，稍有闪失，就凌空蹈虚在万丈深渊下了。旅游鞋有时会被猛然崴掉，让浑水冲出几米远，再钩回来穿上，里面窸窣作响的都是千年碎叶，还有存续数亿年的古老昆虫羽翼和蜘蛛的蜕壳。整个雨林的丰沛，是体现在盛大与毫末之间的。尤其是那些微小的生命，更是激活了山川犄角旮旯的灵性。好在我们既没遇见枯藤老蛇，也没粘上吸血的蚂蟥，更没碰见突然伸手讨要吃喝的长臂猿。我们终于从又一个低谷，攀上了蓬勃主峰，海拔1867米，它是海南的真正屋脊，“万泉河水清又清”的发源地。五指山的另外4个“指头”，已然在我们脚下次第矮去了。

奇妙的是，就在我们登上那个不到10米长宽的山顶时，大雨确实停顿了那么几分钟，大雾也确乎散开了一线天，让我们倏忽间看到了主峰下的千万气象，似乎整个海南岛都要尽收眼底了。