近期,李连杰、洪金宝等明星通过输注17-21岁年轻人的血液实现“逆生长”、“回春”的消息刷屏了!相信很多人至少都见到过相关标题。
“年轻血液能抗衰”的说法传了好多年,甚至有人花大价钱输年轻人血浆求“回春”。但这事儿到底靠谱吗?
判断一种治疗有没有效果,关键得看科学证据—— 而且证据还分“含金量” 高低,简单总结一下:
总之,现在“输年轻血液抗衰老”的临床证据,尤其是对肌肉再生、器官功能恢复这些核心诉求,几乎没有任何高质量的证据来支撑
1
唯一正式发表的临床研究:没实现认知“回春”
目前最权威的是斯坦福大学的PLASMA 研究,也是首个且唯一发表结果的随机对照试验,针对的是轻度至中度阿尔茨海默病患者[1]。
研究纳入了18 名50-90 岁患者,分两组:一组先输4 周年轻血浆(18-30岁男性供体,每次250ml)或生理盐水安慰剂,6 周后交叉;另一组仅开放输注年轻血浆4 周。
结果很明确:
总之, 证据不够硬,回春是空话;血浆虽安全,效果没达标!
2
正在进行的试验:还在“探索阶段”
目前有3 个相关试验在推进,但都还没出最终结果:
这些试验正在开展中,有的已经进行了多年,但是尚未见正式的结果报道。
3
商业推广+名人噱头:被FDA警告的“天价生意”和被戳破的“换血神话”
2017 年,美国公司Ambrosia 推出“年轻血液计划”,2 天输注1.5 升25 岁以下年轻人血浆,收费8000 美元/ 升,短短几个月有600 人参与。但FDA 很快发出警告,指出其“无证实临床益处”,仅获批用于凝血相关问题,抗衰老属于未批准适应症,只能作为科研使用。当天,Ambrosia就关停了这项业务—— 不过其创始人后来又开办了新的血浆公司,仍在打相关主意。
更让人咋舌的是硅谷富豪布莱恩・约翰逊的“亲自试水”。这位身家亿万的科技企业家,为了“逆龄”启动“蓝图项目”,每年花200万美元组建30人医疗团队,其中就包括每月1 升的年轻血浆输注,甚至还和17 岁儿子、70 岁父亲搞起“三代换血”:儿子的血浆输给自己,自己的血浆再输给父亲。 但经过6次输注后,他公开承认“各项生物指标无任何益处”,彻底终止了这项操作。
这类实验本质是把动物研究的初步结论商业化:实验室里年轻与年老实验鼠共用循环系统,年老鼠有一定改善,但人体和动物的生理差异巨大,所谓“年轻因子”根本没法在人体复制同样效果。更关键的是,换血藏着不少风险,比如低钙血症、凝血异常、感染过敏等,还引发了“富人特权”的伦理争议。
虽然硅谷富豪放弃了“换血”,但是吃瓜群众并未放弃。2025年,不少人应该都刷到了李连杰、洪金宝等明星通过输注17-21岁年轻人的血液实现“逆生长”,“回春”的消息!如果不是因为消费降级,估计很多人都跃跃欲试了。
硅谷富豪没有做到的事,演艺明星能做到吗?大家心里都是清楚的。
4
从希拉里到韩国财阀,“儿童血” 里活性成分:肾上腺红素?
除了“输血”,还有一个回春的版本,是“喝儿童血”!
在美国总统竞选期间,一则希拉里“喝儿童血”回春的消息,在网络上广泛传播。其实这就是阴谋论,属于QAnon 阴谋论体系的核心叙事之一,编造存在由“深度政府、好莱坞、民主党精英、全球名流”组成的“撒旦恋童恶魔集团”,希拉里、克林顿、奥巴马、盖茨等数万名流被指属于该集团。他们被宣称通过秘密虐杀儿童,饮用含“肾上腺红素(Adrenochrome)”的儿童血液来维持年轻、巩固权力。后期该阴谋论还与“爱泼斯坦案”强行关联,将爱泼斯坦私人小岛塑造成“精英虐杀儿童的实证场所”,进一步强化荒诞叙事。
希拉里竞选失败,政治生涯基本结束了。但是,关于肾上腺红素的传说并没有结束。
2023 年,韩国“冰箱婴尸案” 引发社会震动—— 一名韩国女性因无力抚养,将两名新生儿勒死后藏于冰箱长达五年。此案揭开了韩国“幽灵儿童”问题的冰山一角:据韩国监查院数据,2015-2022 年间有超2100 名婴儿有出生记录却未登记户籍,其中249 人确认死亡,782 人至今下落不明。
这场涉及儿童生死的社会悲剧,迅速被阴谋论者嫁接上“财阀黑幕”的叙事:传言韩国财阀为提取“肾上腺红素肾红素” 绑架这些“幽灵儿童”,通过虐杀婴儿获取其血液中的“青春神药”,注射后可实现“返老还童”。更有谣言将财阀与邪教关联,声称这是一场“系统性的长生阴谋”。
5
为什么“儿童血” 回春的阴谋论总是有那么多人相信?
肾上腺素红是肾上腺素氧化后的产物。从医学角度看,它毫无抗衰老功效:自发现至今数十年,无任何国家将其用于疾病治疗,唯一的研究尝试是20 世纪50 年代用于精神分裂症,但后续研究证实无效。
而且,人工合成极其简便且成本低廉,一公斤盐酸肾上腺素原料药仅需8000 元,医院里的肾上腺素注射液每支仅几元到二十几元。从活体儿童中提取完全是“成本收益倒挂”的荒诞行为,这就像要灭个蚊子,你搞来一台大炮!
既然不管是儿童血还是肾上腺素红,都没有什么可证实的效果,那为什么会有那么多人相信呢?
这涉及到谣言能够广泛传播的核心原因:迎合心理与认知预期,而非证据!
相关阴谋论能广泛传播,本质是精准迎合了部分人群的心理需求和认知预期:
不管是在国内还是国外,其实很大一部分人都有这样的心理。这些心理驱动使人们主动忽略“无任何实证”的事实,反而因阴谋论符合自身认知预期而主动传播,最终导致其广泛扩散。
只要衰老是人类的宿命,对「换血回春」的迷信,便是我们永不停歇的古老仪式。
参考文献:
1.Sha, S.J., et al., Safety, Tolerability, and Feasibility of Young Plasma Infusion in the Plasma for Alzheimer Symptom Amelioration Study: A Randomized Clinical Trial.JAMA Neurol, 2019. 76(1): p. 35-40.
(作者:张洪涛,笔名“一节生姜”,著有科普读物:《吃什么呢?——舌尖上的思考》,《如果舌尖能思考》。可以谈最前沿的医学研究,也可以讲最通俗的故事。本文仅作为医学常识性科普,不作为任何医疗建议。若有不适,请尽快就医,遵医嘱对症治疗)