（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

本版插画 郭昕

□ 张 迪

从老家陕北回新疆的列车，有很长一段路要途经渭河。渭河是黄河的最大支流，起于甘肃渭源，至陕西渭南入黄河。初冬清晨，列车有节奏地驶过秀美河山的画卷，窗外景色扑面，迷蒙白雾罩着寒山，流水逗弄红红的日影，草木敛去夏秋的热闹，冬颜不浓，却有别样的滋味。

我就这么靠着车窗观景，直到列车员经过，一声中气十足的“普集烧鸡”唤醒我的馋意。是的，有了美景，还须美食作陪。

老实讲，我并不爱中原的烧鸡、烧鹅之类，总觉得味淡，不如新疆大盘鸡、椒麻鸡鲜辣爽口。但我还是买了一只。一是着实饿了，二是列车员的讲解有意思，又是“非遗”又是“宫廷秘方”，还来了句逗趣儿的话，“吃了烧鸡，渭河更香”。那我高低得尝尝了。

香，太香了。鸡肉很嫩，料汁足，酥烂无渣，口感极有层次，刚开始吃是醇厚鲜香的，咀嚼时细腻绵密，后面又有微微的麻和蜜油甜，真不错。几经回味，竟让我生出一丝丝温暖。

在不知第几次感慨“老家的鸡跟新疆的鸡不一样”时，母亲笑着将另一只鸡腿撇给我，讲起她幼时是如何将烧鸡骨头都嚼烂的，又说“以后不管过去多少年，你都不会忘不了今天这顿烧鸡了”。倏地，我明白“温暖”的源头了——家乡。母亲再也没机会依偎在外婆的膝头吃烧鸡，我大概也很少再有机会同身体不太好、不宜出远门的母亲坐火车吃烧鸡了。跟外婆在一起的记忆始终在母亲心头，我跟母亲的当下也终会成为回忆，千千万万的家乡儿女们顺着“母亲河”黄河漂泊远行，家乡的味道便成了乡愁。

烧鸡的香，原来是乡愁的“乡”。

普集烧鸡的创始人郭志平，或许看重的也是这一点吧？乡愁，也是普集烧鸡的关键一味。1940年，郭志平带着家人定居陕西省武功县普集镇，并以祖传烧鸡技艺为生。他做的烧鸡香酥鲜嫩、色味俱佳，很快远近闻名，同时，因普集位于陇海铁路沿线，普集火车站人流量大，烧鸡也被旅客带到四面八方，因而定名为普集烧鸡。就这样，普集烧鸡顺着铁路香飘渭河，西去西北，东去华东，后来还成了非遗美味，渐渐地，普集烧鸡也成了在外的游子心系的家乡美食。

我想起几年前，我乘坐列车经停宝鸡时，站台挤满了人，都在买烧鸡，我也要了两只。到家，姐姐说哪里买不来烧鸡，我反驳：“嘿，火车站卖的就是香。”

并非夸大，在列车上或者站台买到的烧鸡，吃着格外亲切。即使我的家乡并非宝鸡，但站台烧鸡背后蕴含的乡愁是一样的。游人在外的寄托，无非是故乡的一座山，一轮月，一条河，一口吃食而已。

返程时，我和母亲都不愿乘飞机，选择慢悠悠的列车，就是想从沿途的风景或美味中找一找乡愁的慰藉。河水奔流，一去不回，还能再回几趟故乡呢？一生的思念，便由这眼中景、舌尖味徐徐酿成。

夕阳西下，列车渐渐与渭河错轨，山水迢迢，乡愁再一次成为压箱底的记忆。但我并不怅惘，如列车员所说：“吃了烧鸡，渭河更香”，我脑海中的家乡因这只烧鸡变得更有味道，童年回忆亦再次清晰。西北苍茫迷人眼，却回头，渭河奔腾——我的故乡永远在静静地庇护着我。